慟

知道這感覺嗎？眼淚可以不停，每次抽慟，鼻子先酸，然後牽動喉嚨。
這是我喉嚨數月來都不舒服的原因嗎？

不如說媽媽陪我

周末，活動不外兩項：探媽媽和做家務。
慣常周六起床，磨蹭一會才去老家，以前常和媽喝下午茶，吃不完的食品就帶回家作晚餐或翌日醫肚。媽平日多去最近居所的酒樓，故我刻意帶她去區內其他酒樓，令她嚐新－－她愛飲茶，只是為了省錢才去屋邨酒樓，只愛在區內活動，連去尖沙咀都嫌遠，當然另一個理由是不想我們花錢，因她知道在中環或尖沙咀用膳花費高得多。我們知她愛美食，想她吃得好一點，就要加倍勁說不麻煩、坐的士來往、可嚐特別菜式、我們有優惠、我們有事想慶祝.......，要千方百計哄她出外。
新蒲崗與我家屋邨相隔一條馬路，光是中式食肆也多很多，故我和她去不同酒樓。街坊說過在哪間酒樓的蝦餃很美味，就和她去，滿足她的好奇心，也好讓她能和街坊「交流」，不用覺得被比下去。我媽媽就是這樣，人家說得多就想試，若不捨得，也不會著我們帶她去，我們要揣摩她的心意。
九龍城的美食更多，也是媽可接受的距離，故我也不時和她去尋美食。清真牛肉館的牛肉餅，媽久不久心思思想吃；雞絲粉皮也是她鍾愛食品。
吃罷在區內逛逛，我極享受。媽媽精明，逛超市街市，對各式物品售價過目不忘；在街市，她凝神選擇撰蔬菜生果，可惜我沒承傳她這方面的天份。
當她開始嚥不下，易嘔吐，我們少了去飲下午茶，我多去買點心回來，讓她在家慢慢吃。
媽媽好口味，懂挑優質貨，卻常為了省錢而節制購物樂，即使我們已長大，給她家用。她自有其樂：「睇吓，唔買都好！」媽媽得意洋洋的笑容，又再在腦海閃現。
所以每逢和她逛街，只要她想要－－或我觀察到她想要，我付鈔，讓她盡嘗購物樂；讓人看見，相信會令她有面子，尤其在街市，都是老街坊，人人相互認得。
當我們和印傭「一抽二褦」回家，令我的周末有重甸甸的快樂。
回家，與其說陪媽媽，不如說媽媽陪我。
今天是我不能再見媽媽的星期六。

生離死別

中文真厲害，四個字就道盡一個人的一生：生離死別，生老病死。
生者看著老人凋萎，雖云生命必然，但點點滴滴流走，兩掌弓起也接不住半分，人生，我真不懂。

最差的六月

二零一六年的六月，是我至今經歷過最差的六月。
向來健康的老人家，突然中風去世。今天是他七十三歲生日。
世上最親的兩個人之一，遽然發現患疾入院。
香港的迷你倉大火，焚燒三日仍未熄，已有兩個消防員殉職，十二人不適送院。天啊，應下大雨的時候你不下！早陣子不是天天滂沱大雨嗎？
有沒有科學家研究眼淚這傢伙，要湧來就湧來，壓也不壓住。以為平靜下來，怎料甫張口眼睛就模糊了，是哪個字哪個音撩動那傢伙？

他給家人一個真正的家

兩層高的房子，地下一層已儼如另一獨立單位，有㕑房、睡房、起居室、浴室、洗手間。
電線，他拉的； 水管，他架設的；電燈，他接駁的；牆身，他髹的；地板、瓷磚，他鋪的。她噢了一次又一次，在香港，這些工作要找不同的持牌人做，在這裏，他一個人就搞掂了。
房子的上層，都是他一手一腳砌建出來的，包括砌磚、攪拌紅毛泥。
城市來的她，雖也來自基層家庭，卻從未接觸過些事。最初他說爸爸怎樣建房子的時候，她實在無法想象及明白他說甚麼。 在香港，房子都是建好才遷進去，也沒有親友在鄉間住。
現在她終於明白。再次置身這座房子，她連連驚訝，深深欽佩老人家的才華。香港男人說扛起頭家，就是掙薪水給太太，老人家可真真正正建了個家出來！
他只讀至小學，教育程度不及能升讀中學的太太，但光看樣子已知他是戅直的人。年屆七十，仍去斬柴，做各式木工，最愛修理舊車，沒有肚腩，把年輕人全比下去。有次調侃她，說當初選擇他是因俊朗吧，她笑著直認是；哄她說兒子也不及父親英俊，她開心得瞇起了眼。
她雀躍地告訴媳婦，地下裝修得很漂亮，回Slovenia時有舒適的地方住。親身看到了，老人家已遽然去世，她只能默默在心裏感謝、欣賞。

斯洛文尼亞一條小村莊

他和她，在同一條村莊出世、長大，在村內同一間小學讀書，結婚，婚後繼續住在同一村落，那是祖父母年代起已定居的地方。

他去世，骨灰葬在村落附近的墓地，同一墓碑有他父母親的名字和相片。她走向另一個墓地，向外國來的她說，那兒有她祖父母、父母的骨灰，之後指著遠處一夬，道那是她的親戚。
村內數十戶，差不多全都與他們有親戚關係，可能大家的祖父母是兄妹，關係一代一代延綿下來。

他突然身故，同村居民也是親戚，全都同憂戚，因他們都知道他倆形影不離。他倆有兩子女，兒子娶了外國妻子，移居亞洲，間中回國，僅女兒一人照顧兩老，於是各地親戚都來幫忙打理身後事，有些在本村居住，有些居於鄰近的村莊。那是外國來的她從沒想象過的人情。在城市出世、長大的她，連親兄姊的關係也疏離，但這兒卻是疏堂表親都鼎力襄助，她默默觀察，靜靜思考，對照城市的孤單。他說過，村莊這麼小，有什麼事都會傳遍，他很怕引起任何蜚語流長，但在這次喪事，她只見到親戚令鄰里的力量更大，給予喪親一家更強的支援。她有些羨慕。

香港也有村，而且位在城市，不知何時開始，由「村」改名為「邨」，除了令人感覺較高檔，她實在想不出官僚幹麼如此多事。由屋村到屋邨，外觀確變了很多，較宗主國的Housing Estate企理多了。惟那縱然仍叫村或邨，都是密麻麻多層大厦，一幢樓的人口是這條小村的六倍。這兒的人，有些仍在首都等城市工作，每天駕車往返，但家家戶戶有田園種植。問他媽媽煮甚麼，她答看看田裹有甚麼！家裹養雞，有自家新鮮雞蛋，不吃出面賣的。九時、十時就寢。

這種鄉村生活，很容易被城市人、文青、偽文青浪漫化。真實的情況是這國大學生難找工作，人工低，鄉村人口老化，漂亮的房子向外人掩蓋了貧窮，要靠很少數能上流的成員撐起一頭家。

愛是什麼

愛一個人，想令他／她開心，所以會瞭解其喜惡，做能哄他／她歡喜的事。
以為做了很多，也以為經年累月，對方多少會感受到。怎知一天，費盡心思的，對方不覺什麼，反而重視我最抗拒的方式。

獨

無論有甚麼樣的美好，若沒有人一齊共享，味道打了折扣。
雖然我早已習慣和自己相處，但有比較時就感受到有伴兒的趣味，所以有伴兒的時候，我會感恩，尤其伴兒不只同喜，也會與我同悲。
有部電影叫「不再讓你孤單」，甫看見戲名就怔著了。在愛情裏，這是很重要的承諾。

倒數－－開窗

平常睡時，習慣開音樂，但這陣子，故意不聽音樂，好好細味室內的靜謐；打開窗，聽風——秋涼，風有時是冰的——入夜後還聽得見不太遠的海浪。很快，這些成奢侈。

倒數

刻意打開窗，聽著風，倒數。
甫開始，已知這地方不由我們擁有，我們只是過客，只要住上二、三年，或者三、五年，我已很滿足，就像平時很省的，偶然來一次奢華的旅行，獎勵自己。
然而，這地方對我們很有意義，那是正式屬於我們的空間。所有傢俬都是我們選的，那份張羅，現今歷歷在目。雖然會遷往相若的單位，但感情已不同。

無大志

不要想人生是什麼，不要想應該怎樣過，旅行的時候，只想想今天該去哪兒玩、吃什麼；在平常日子，想想該穿什麼衣服、怎樣搭配，或者看電視，戲劇、旅遊、煮食⋯⋯什麼都好，不要艱深的思考。
偶爾只顧念生活瑣碎，淺薄有淺薄的快樂，腦袋可以輕一點。

跟自己低語

矇矇矓矓之際，意識自己一人在這個小小空間，賴著。有很疼很疼我的人，以為很愛很愛很愛我的人，不過都在很遠很遠的地方。到頭來，都是自己一個人。

讓我照顧你

很喜歡商業電台一台的節目「久久久，但願人長久」的節目。很奇怪，為什麼一些話，兩個人的時候說不出口，反而能公開在電台講出來。然而，即使我這個第三者，聽到的時候是感動的。
「讓我照顧你。」
許多次，男子在電台向女子這樣說。照顧一個人，是很大的承諾，今時今日，聽說有這種擔當的男子很少，男子敢於透過電台公開許諾，重量猶如撞鐘，耳邊暈眩。
今天的女子，早被教誨及早懂得要有獨立能力，但心坎相信有此能力之女子仍希望有人會對自己說「讓我照顧你」，因為那代表有人會分擔自己的負擔，有麻煩時不會走開，自己不會遭丟下。
有次「但願人長久」重播一段男向女求婚的聲帶，旁人都感受到他們的歡樂，但原來男已去世，節目播出聲帶是鼓勵女振作，好好活下去，不要憂傷。我按不住眼淚。

盤點自己

朋友來郵，分享盤點自己，丟掉大堆舊物，包括二十三年前四月至七月的文滙報，三十年前的號外，二十來好友寫來的鼓勵和所有書簽。

二十三年前，那是一九八九年；當年的四月至七月，是當代中國人無法忘記的最動盪激昂的歲月。最近，傳來大陸可以討論六四、替胡耀邦平反的聲音，儘管可能是試探，但熟悉中國的人說是能夠試探，已代表改變。

朋友那時在《文滙報》工作，那時的舊物，對他的意義毋須多說。如今他連這也捨下，他盤點自己的決心也很大。

剛巧我也逼自己清理舊物，要麼快快丟掉，要麼捐出不要之物。和朋友一樣，打算搬房是觸媒，內心多少知道積了很多東西，不去掉，無法騰空迎接其他，尤其清空、留白本是人生之道。

和朋友相比，我不決斷﹣﹣都有名叫，婆仔嘛。（謝謝朋友包涵。）

儲下來的物件，因為有回憶、因為有紀念價值、因為是好文章、因為相信能想出再用之法，使之不成為垃圾......

但日益察覺不能這樣下去，否則搬家的時候是拿自己開玩笑。何況覺得自己在一些事情「塞」了很久，要變，只能靠自己，不能指望或倚賴其他人，不然時光飛逝，很多年後仍在原地老樣子。

盤點自己，說得真好。我要狠下心，盤點自己。

好天星期日

下了好幾天雨，今天天空較昨日更藍，可惜我在家也要工作，不然無法出差，不能在出門前完成工作。不能享受晴天下的大自然，委實可惜。出差因而也成了透氣的空間。久不久要在家工作，有時懷疑我是不是工作狂，但實在有些工作難以在公司做，因為總有形形色色的事務，不能專注。

見與不見

你見，或者不見我
我就在那裏
不悲不喜

你念，或者不念我
情就在那裏
不來不去

你愛，或者不愛我
愛就在那裏
不增不減

你跟，或者不跟我
我的手就在你手裏
不捨不棄
　　
來我的懷裏
或者
讓我住進你的心裏
默然 相愛
寂靜 歡喜　　
　　
這首詩因《非誠勿擾2》而著名了，查其名是《見與不見》，起初人說作者是倉央嘉措，後來有人更正說是扎西拉姆·多多，詩的原名是《班扎古鲁白瑪的沉默》，與愛情沒關係。有人還找來與《見與不見》相關的文字放上網。網上的東西彼此抄襲，要考證要費一些工夫。但管它哩，《見與不見》一定叫人想起愛情。相見爭不如不見，但不見，對方又默默癡癡等待的模樣，不知見還是不見，唯有發怔。

第一最好不相見，如此便可不相戀。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相憶。
第五最好不相愛，如此便可不相棄。
第六最好不相對，如此便可不相會。
第七最好不相誤，如此便可不相負。
第八最好不相許，如此便可不相續。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相見便相知，相見何如不見時。
安得與君相決絕，免教生死作相思。

說到心坎裏。怕失去，不如沒有，不如想著自己不會有，有天失去，不過打回原形。

被淘汰

朋友在科技時代如魚得水，影像、文字.....各式武器，用得得心應手，可能在網上找到新機會，年輕同事更不在話下。只是我，凡事慢過人，看部落之簡陋已知一二。到處都是印刷媒體沒落的消息，我這個只懂寫字的人，怕也很快遭淘汰。日前跟朋友說，十年吧，現在看來，我太樂觀，可能只有數年。然而，互聯網也要有內容的啊，懂科技又言之有物的人處境最佳，我這類一定是下下。然而，看見數字和科技就頭痛，半數腦細胞自自然然關合，別過臉，可以休矣。

中女的希望

65歲的中文大學校長劉遵義，與43歲會計師兼公務新星麥嘉軒（張國榮外甥女）傳出婚訊，是熱爆香港的八卦新聞。雙方年齡相差22年，而且麥嘉軒外表年輕，與劉遵義站在一起，相距很大，不過，管他呢。
以前，夫妻年紀相差大，多數是大陸女子嫁香港男性，後者在港任職低下層，難娶妻，唯有北上，兩人年齡隨時相距二、三十年；近年，相差二十歲的一對在中上階層也漸見多起來：梁錦松和伏明霞、羅慧娟和劉志敏、劉遵義和麥嘉軒，當然還有李澤楷和梁洛施。至於楊振寧和翁帆，已成記錄，恐怕難有人打破，寫得一手好散文的中文大學電子工程系榮譽教授陳之藩愛上年輕30載的繙譯系副教授童元方，相比之下，要拜下風。
BBC著名的國際新聞記者及編輯John Simpson，第二任妻子Adele Kruger較他年輕十九歲，兩人的兒子在九六年出世，John Simpson在六十一歲再當爸爸。
一般來說，女生希望男生較自己年長數歲，漸漸，相差十年也接受了，如今相距二十年也不是一回事了。單身女子的婚姻大事叫社會著急，現在看來，既然同齡男性叫人「揀唔落手」，不如看看離婚男士，或者有合意人選。坊間有個所謂幸福婚姻算式：男人的年紀除二加十，就是理想妻子的年紀，所以劉與麥是佳偶。男士離婚，約是五十歲左右，除以二加十，即是三十五歲，是中女的標準年紀，還不是絕配？Bingo! :P 應可以假設，較年長的丈夫會特別愛惜較年輕的另一半，尤其若有第二段婚姻，理應更懂如何維持。雙方都受過良好教育，有一些人生歴練，該更懂得互相遷就和給予空間吧。
離婚率高的年代，外國早有人指出，女性的擇偶目光不應只限於從未結婚的年輕單身者，離婚男士也應撥入市場之一。這樣看來，中女的擇偶市場大很多呢，決心找伴的人，加油！

剩女三級制

藍海寧的文章，勁爆笑。心情不好的時候定要看。


婚宴中，一桌十二位女士，只有四人已婚，未婚的A姐嘲笑自己是「剩女」。此名詞一出，大家爭相發表意見。「大家知道嗎？剩女也有三級制啊！你知道自己屬哪一級嗎？」幽默的B小姐笑問。

「三十歲前，我們屬於初級剩女，大家仍然覺得自己條件不俗，不愁找不到好歸屬，所以在這階段，我們的稱號是『勝鬥士』。『勝』是勝利在望的勝，不是性愛的『性』，大家的腦袋放乾淨點。

「三十至三十五歲，我們升級成為中級剩女，此時大家正為事業專心拼搏，無暇尋覓理想伴侶，單身好男人買少見少，是以我們的稱號改為『必剩客』。

「三十五歲以後，我們晉升為最高級別的特級剩女，大家已不需要男人或丈夫來肯定自己的價值，所以位列仙班，封號為『齊天大剩』，等閒庸俗的世男不得接近。」

眾女聞言，爆笑不絕。

「我有不少女友人都是 S M S 一族：Single（單身）、Married（已婚）、再Single（單身），回復單身的她們，不知活得多逍遙快活。」C小姐說。

「與其被『剩男』拖累，我寧願嫁給工作、房子、車子與珠寶首飾好了。」這是D小姐的心聲。

上述四位剩女都擁有高學歷、高薪酬、高智商，長相不俗，她們不是拒絕愛情，只是對男士、對婚姻沒足夠信心，因而寧願獨善其身，也不要委曲求全。

究竟「剩女」是被製還是自製？這可能是「有雞先還是有蛋先」的同類問題。