2007年10月28日星期日

民國女子

胡蘭成的女子,人人只記得張愛玲,但實際上還有玉鳳、小周、范秀美、愛珍,或許還有其他沒有入他文章的人。

現在我們依然高舉一對一的關係,並以婚後從一而終為正確,但讀《今生今世》,就知道民國初期,男女關係少很多拘束,女性勇於追求愛情。玉鳳是傳統婚嫁,小周卻是一個年輕護士,明知胡蘭成不但年長得多,還已有伴侶張愛玲,但她亦心甘情願。范秀美是胡蘭成同學父親的妾,多年後助胡逃難,生出情愫,換了今天,肯定不容於世俗,描為不倫之戀。此外,秀美和愛珍都略較胡年長,瞧今天傳媒以奇特眼光報道女長於男的戀情,他們還不是走在潮流前端?

可能那時代混亂,男女之事,社會管不了,也懶得管,名份不是桎梏。惟各女子的不計較,尤其是小周與范秀美,使我深深震動,儘管可能因為胡蘭成是個俊朗的好情人,人人心甘命抵。

胡蘭成寫她們,一揚手連帶把當時的社會散露於人前。女子可以被轉售,已為人妾的也一樣,但不見得她們一定遭人白眼,她們亦未必自卑,能撇開種種,追求自己的人生。

可惜她們已湮沒在時代的洪流,歷史沒有她們的面貌。

胡蘭成易留情,但若他的女子,嚐過愛情的快樂,誰能批判他多情?

愛就是不問值得不值得--這是張愛玲說的,所以輯錄了《色,戒》的書題名為《惘然記》。

此情可待成追憶,只是當時已惘然。

委屈

胡蘭成和張愛玲一起,不長,但讀胡寫兩人相處,賞心。他倆一見傾心,兩人都有才華,談的不乏古今書畫,外人看來,趣味盎然,只覺是一對璧人,琴瑟和諧。

他的《民國女子》,和張愛玲拉不上關係的可愛,竟再三躍映於人前。

胡寫張不常在他家留宿,不知與時局有沒有關係,但我猜多少因為張特立獨行,不然不會愛上當時已有家室的胡,更何況那時胡三十八歲,張僅二十三歲。

胡寫張自覺委屈。天呀,那是張愛玲,連她也覺委屈。愛情不應有委屈,叫人委屈的愛情,又痛又氣又苦,嗆住喉鼻,卻只有自己知;若不硬生生遏下,就會滾瀉出來。胡看得見張的委屈,還好。

今生今世

《色,戒》令人猜張愛玲談的是鄭蘋如還是她自身,到底她的前夫胡蘭成曾是汪精衛手下,易先生有投射。寫作,一定摻雜個人經歷,能令張愛玲愛上的人,叫人好奇。

讀胡蘭成《今生今世》,竟不是想象中的濶袍大袖,反而字字柔婉。好文字減少漢奸的可憎,我更猜他的外表不差,否則自負如張愛玲怎會傾心。

Google只有胡蘭成年邁的照片,儘管如此,仍可見他文質杉杉,明白為何那麼多女子為他傾倒。

「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裹,但她心裹是歡喜的,從塵埃裹開出花來。」

驕矜潑辣的張愛玲如此含羞答答,要不是胡蘭成,我們怎能得見呢。

只有愛情,叫眾生甘願卑微。

在Koh Samed悠閒

去了再算,不知有什麼做,不知下一站如何,就讓腦
袋躱個大大的懶,像伸個大大的懶腰,很爽。

來曼谷,只因是飛行哩數可以換取機票的地點中,覺
得可最隨意的地方,泰國人又和善,閒閒散散,是負
擔得來的揮霍。去便宜國家就有這個好處,不用太著
緊價錢。不用付太多,都能享受在香港不能有的舒
適。於是四天胡亂過去了,這也是一種奢侈。

選擇Koh Samed的理由很懶惰:機票去曼谷,不想另付錢
買機票去布吉;去蘇梅,時間又不夠,一泰國人說這
島近曼谷,悠閒數天剛好。於是,來了。

不是想象中簡陋,旅館鱗次櫛比,遊客較預期多,一
個同來此島的意大利人說,這兒不像布吉般商業化,
那就好了。零四年去Khao Lak而不是港人熱愛的的布
吉,正因那兒較不商業,較寧靜,去了也覺很合胃
脾,可惜三個月後海嘯,下榻的Sofitel受創最深。當時
Khao Lak的旅遊剛起步,海嘯把計劃打個粉碎。當地人
很想從頭來過,但他們知道,要吸引亞洲旅客難很
多,因為亞洲人擔心多鬼。

在Koh Samed住的Samed Villa, 招呼我們的女孩子蠻漂亮,
明顯是混血兒。 意大利人在泰國住了七年,在曼谷
住了一年,跟著在清邁住六年,平時在泰國內四處遊
覽。他說,旅館老闆是瑞士人,娶了泰國太太,有三
個女兒,那個漂亮女孩,是老闆女之一。

這旅館確透著瑞士人的嚴謹:建築物料講究,屋頂用
上不破壞環境的特別磚頭,興建手工佳,花園打理得
很漂亮,可能是這原因,旅館生意很好,現是淡季,
仍能爆滿。唯一要批評的是豪華和標準 bungalow的分別
只是面積,或許這也是瑞士人的乏味。最近海灘的
bungalow,淡季價錢是二千三百泰銖,我們住的第二
排,一千六百泰銖,可看見小夬海。

來Samed Villa要付國家公園入場費,外國人付四百泰
銖,泰國人付四十泰銖, 意大利人教我省錢方法,
只需說一句泰文,就能付本地人費用,「泰國有很多
華僑呢。」我跟守衛說句Sawadee,他真只收四十泰
銖,若他再問一句,我就露餡了。

Koh Samed海鮮較曼谷海鮮市場便宜,而且不收烹煮費。
去年去Sukhumvit一間大型海鮮市場,以為泰國甚麼都較
港便宜,結帳時才嚇一跳。

寫於十月九日