遲到

媽咪，說出來肯定您不相信，現在我的居所離公司更遠，走路及車程合共要一小時十五分，但我竟較以前早回公司。
舊居去公司，小巴及地鐵，三十五分鐘左右，我卻常在三時半或之後才返到。現在，可能因住得遠，想早些下班，所以早些返回公司。同時，因巴士是十五分鐘一班，所以算好時間才出門口。幸好不是在繁忙時間上班，很少塞車，上班時間能估量。回家則難，已向巴士投訴巴士班次不準，新巴沒有app報巴士到站時間，試過等了二十五分鐘才有車，氣死我。
白天我步行去巴士站，通常預留十五分鐘，以免巴士早開車，我就要等十五分鐘。晚上我乘巴士後會轉巴士或小巴，雖然只坐一個站，但我下班通常是十一時後，沿路較靜，還是轉車好了。若Damjan在港又有空，他會來接我，我就就不用轉車，除了因有時等車時間足夠我步行回家，還因一起在晚上靜靜的環境步行回家，是我們很享受的時刻。
我們的家現有夠大的客房，屋苑有自己的大公園，您落樓下坐坐、散步很方便，我多麼想您能在來住一、兩天，可當度假。您在舊居樓下公園運動、散步的情景，我仍記得很清楚，你的說話、樣子、表情，我們的對答，您的聲線，我腦中仍是清晰可聞。

舊居

不在506住是好的。今天再返去，也不用回舊居，僅重臨我們以往常同遊的新蒲崗，在酒樓點媽媽愛的點心，吃著牛肉球（若吃不完，老媽子最愛帶回家當餸），我依如重新經歷和媽媽以往飲茶的時光。
她每周最少光顧的理髮店，洗頭加價了，現要六十六元。我常取笑媽媽豪氣，要去髮型屋，我這個有工作的，倒在家自己洗。除了因為有髮型師傅吹頭，省了她的工夫——是的，媽媽的名句是「個頭最緊要」，還因上了年紀後，曲頸垂下頭臚對老 人家是不舒服的。
媽媽的步伐日漸遲緩，左右膊因背負重物而高低不一，每次看見她的背景就要擁著她，讓她知道，總會有我，無論我的力量多微弱，我都會奮力照顧她保護她，她毋須擔心。

再見媽

在超市，抬頭見一個近七十歲的嬸嬸，瘦削，短髮，左眼皮塌下，恰如我的母親。

媽媽左眼動了白內障手術，故眼皮鬆下來，愛美的她常不滿外貌變得如此。

嬸嬸挑生果，我眼內即泛起媽媽在超市享受購物樂。媽媽未必真的買，「家裏都有，吃不完」，但光是在店內逛逛，把物品掂起量量，已夠她樂。

媽媽身型原較我略大，晚期身體像收了水，後來摸她，肌肉鬆泡泡，然而皮膚仍然好白滑。每次我讚她皮膚滑，臉上有皺紋得來是那麼美，老來皮膚像她就好了——半講真話半哄她開心——她總愛「咀蔑蔑」，斜瞄我一眼，表情就是說：你就想！

小時候，每逢我說有什麼長得像她，若她覺得眨低了她，例如我眼睛小，她就會糾正：你似你老竇！

最大的安慰

每天看見媽媽一臉笑容的相片，即使當天過得不怎麼樣，都有力量撐下去。

媽咪，您聽到嗎？您在天上好不好？

去觀塘找會織補的師傅，在市政街市，看見一個個嬸嬸婆婆曲著腰、微彎向前向攤檔老闆問價，我彷彿看見媽媽，媽媽以前就是那樣在檔前挑選餸菜，好好照顧我們。
每天早上我洗杯的時候，心愔媽媽以前每天也是這樣子吧。每次摘菜，我一邊摘，一邊想，若是媽媽摘菜，這些菜一半她好可能丟掉。
上帝，請你好好看顧我媽咪！讓她和老竇在快快樂樂在一起，在你懷抱享有永生！

仍要喊媽咪

大個了，各方面看來都是，但內在的我卻依舊是那個惶惶的小孩，常常不知如何。
雖然不是獨生，但我的感覺卻如獨生兒，自小孤獨，從沒安全感。
不過，我有父母，他們是我最大避風港，從沒想長遠。然而，老竇離開，突然，媽咪也走了，我失去所有庇蔭，我又再是那個惶惶小孩。人生不可知，現在更覺茫然。
我多麼渴望聰穎的媽媽可告訴我應該怎樣做，讓我不害怕。

慟

知道這感覺嗎？眼淚可以不停，每次抽慟，鼻子先酸，然後牽動喉嚨。
這是我喉嚨數月來都不舒服的原因嗎？

是，今年夏季過去了

九月二十一日，舊曆八月廿一，風明顯大了，以往風往往在窗梢前停下，總要伸首向外，才感到風在起舞，我常嘮叨為何風不走進內。八月廿二是秋分。
這晚，風把涼意送進屋來，清楚宣告紛紛亂亂的夏天過去了，我好應該放下哀慟－－我知道老媽子定會說－－若她能對我說話－－「有什麼好喊？」
死，她不怕，老了就會死，只是我忌諱，我不捨得。在醫院，我問她怕不怕，那個字自覺挺難開口。臥在床上的媽聲線雖較累，一如平常：「有什麼好驚？」她以前罵我：「鬧你咪鬧你，駛擇日子呀！」聲音響亮。
以前和媽不親密，在我家是嚴母慈父，罵我的是她，疼我的是老竇。以前羨慕其他家庭母親和女兒逛街，這在我家是罕有的。我十歲吧，她搖動會作聲的公仔叫我起床，極罕有地流露了其他母親常見的慈愛；但幾次後，她放棄了，因我太賴床。在我更小的時候，有天下極大雨，她放工後來背我放學。我返小學下午校，幾乎從無記憶有人來接放學。那晚天色黑沉沉，我伏在媽媽背上，難以相信媽這樣寵我，連綿滴答，至今清晰可聞。
媽常帶我飲茶，大抵因我最小，最有空陪她，小學周六上午去徒置區的地踎茶樓，中學去新蒲崗酒樓下午茶，兩個地方，一個清拆已久，另一個已變成老人院。去新蒲崗那次，我餓過饑，吃下東西不久就胃痛。
朱自清有他爸爸的背影，我有我媽媽的背影。高中，我和姐姐住沙田居屋，除了每周回家吃飯取食物，媽有時會帶著餸菜、湯、生果，和我放學後去學校附近的酒樓飲茶，然後我乘巴士回家。學校離老家不近，媽挽著一袋二袋，我跟著她，看她慢慢步上樓梯和小斜路。有時她來沙田探望，也是帶著一袋二袋，離去時縱已放下重甸甸的食物，送她巴士站，望著她蹬上小斜路，生了六個孩子的臀部，緩緩扭動，媽媽有點年紀了。若見她辛苦而叫她不來，她定斷然拒絕，說沒什麼。
十多廿年前和媽媽去日本旅行，看見她後腦給座椅壓扁了的頭髮，那是第一次我覺得媽媽老了，是時候我照顧她和老竇。
為什麼今天我才記起這些片段？不是一個月前？
小時候她常說：「生你最辛苦！」她肚上長長的疤痕是我造成。她想過不要我，因為追至第四胎是仔後，之後是女，再來的嬰孩「無咗」（我猜是夭折），到我。我不知道不要我的意思是什麼，是墮胎還是棄掉？只知我幼孩時看醫生，媽媽也會說，醫生說我好得意，勸她不好不要。小時候，所有人都說我好得意，個個人都要捏我臉珠，幼稚園的陳老師很疼我，把我放在她膝上坐。
我工作一段日子後，不自覺地爭取媽媽的認同，讓她知道我為家庭做了很多，對她很好。
我記得，上小一的第一堂中文是「山，高高的山；海，大大的海； 山和海。」我回家背給媽媽聽，以為是很多字，我能背出來，很驕傲。那時候我們要打地舖，睡在地蓆上的媽媽，側著頭看著我，笑了。






不捨得，她走了，只剩下我一人。

疼我的人走了

最疼我的人，只剩下一個。他不在。我一個人。

不如說媽媽陪我

周末，活動不外兩項：探媽媽和做家務。
慣常周六起床，磨蹭一會才去老家，以前常和媽喝下午茶，吃不完的食品就帶回家作晚餐或翌日醫肚。媽平日多去最近居所的酒樓，故我刻意帶她去區內其他酒樓，令她嚐新－－她愛飲茶，只是為了省錢才去屋邨酒樓，只愛在區內活動，連去尖沙咀都嫌遠，當然另一個理由是不想我們花錢，因她知道在中環或尖沙咀用膳花費高得多。我們知她愛美食，想她吃得好一點，就要加倍勁說不麻煩、坐的士來往、可嚐特別菜式、我們有優惠、我們有事想慶祝.......，要千方百計哄她出外。
新蒲崗與我家屋邨相隔一條馬路，光是中式食肆也多很多，故我和她去不同酒樓。街坊說過在哪間酒樓的蝦餃很美味，就和她去，滿足她的好奇心，也好讓她能和街坊「交流」，不用覺得被比下去。我媽媽就是這樣，人家說得多就想試，若不捨得，也不會著我們帶她去，我們要揣摩她的心意。
九龍城的美食更多，也是媽可接受的距離，故我也不時和她去尋美食。清真牛肉館的牛肉餅，媽久不久心思思想吃；雞絲粉皮也是她鍾愛食品。
吃罷在區內逛逛，我極享受。媽媽精明，逛超市街市，對各式物品售價過目不忘；在街市，她凝神選擇撰蔬菜生果，可惜我沒承傳她這方面的天份。
當她開始嚥不下，易嘔吐，我們少了去飲下午茶，我多去買點心回來，讓她在家慢慢吃。
媽媽好口味，懂挑優質貨，卻常為了省錢而節制購物樂，即使我們已長大，給她家用。她自有其樂：「睇吓，唔買都好！」媽媽得意洋洋的笑容，又再在腦海閃現。
所以每逢和她逛街，只要她想要－－或我觀察到她想要，我付鈔，讓她盡嘗購物樂；讓人看見，相信會令她有面子，尤其在街市，都是老街坊，人人相互認得。
當我們和印傭「一抽二褦」回家，令我的周末有重甸甸的快樂。
回家，與其說陪媽媽，不如說媽媽陪我。
今天是我不能再見媽媽的星期六。

碌柚 黯然

中秋，慣常把碌柚帶回家，因媽媽愛吃，今天再見碌柚，發獃，黯然，沒人可送。
中秋，是團圓，但今年，少了補不回的一夬。

超可愛媽媽

媽媽十八歲來港，原因很酷：她不想嫁人。

「那人來村工作，矮過我！」在鄉下，二十歲不結婚是老女，家中長輩著她嫁，但她不允，嫌那人是粗人，村內一個走水貨的人跟她說去香港好，有工作，於是媽決定來香港。
她連鞋也沒有，好朋友送她一雙。於是，蔡麗華一個人來了香港，那是一九五一年。
假若冒險性格有遺傳，我那一丁點定承襲了媽媽。
我媽真酷。
五女一子，長女還有重疾，在重男輕女的年代，媽的壓力定必很大，聽過十分多閒言閒語。我家雖窮，但我從不覺匱乏，可能因我年紀最小，幼孩懵懂，我卻更深信是媽理財有道，靈巧的心思補足了金錢的繃緊，她能變出戲法。
聖誕節的聖誕大餐，小孩渴望卻知不可能，所以當我打開紙盒，看見媽媽為我們自製的聖誕大餐，有花生，牛扒........我開心得嘩出來，那是我至今最回味、覺得最豐盛的聖誕餐。那時我們住在東頭村第五座四樓三二七室。

我媽聰明。她旁觀別人煮菜，然後自行揣摩，就弄出一道道天下美味：蘿蔔糕、菠蘿生炒骨.....我們吃得滋味，媽最開懷。長大後回家飲湯，我一個人喝了半煲，媽笑著「輕責」：「撞鬼你，飲咁多，個肚唔脹咩？！
我媽好品味。她選的衣服今天看來依然不落俗套，時尚耐看，看看她的婚紗。和她逛街，她選的衣服往往是最貴一件，因為料子、款式最好。她會因不想我花錢而說不買，但眼睛依然盯著，便宜些卻較次的，她不會要。「我不要阿婆鞋！」為她選舒服的鞋子，她嫌款式老套，嫌棄是阿婆鞋，我的媽呀，你不也是步進阿婆的年紀嗎？她告訴我，年輕時最愛看人家穿的鞋，她最愛睇鞋，去鞋舖試穿，也開心了一頓。每次我買鞋回家，不論是何款式，即使是三寸高，她都會試穿，嚇得我們連忙伸手攙扶，她會得戚地說； 「好高（跟）咩！」因為她年輕時去街穿的鞋子二寸半高，平時穿的鞋也要有一寸左右高，指平底鞋不舒服，她用手指比劃：「有少少踭，才會好睇，好行。」
我媽與眾不同。她另一句名句：「我最緊要個頭！」其他七、八十歲的婆婆，大都留齊長度的頭髮，戴頭箍，但我媽從沒有此「阿婆頭」。她每周最少去髮型屋洗頭一次，按時電髮。她不肯戴帽，因怕「整亂我個頭！」－－我媽媽超可愛。
人家是嚴父慈母，我家卻是嚴母慈父，我感受尤深，因老竇最疼我，故我較黏老竇。老竇在外辛勞, 家事全由媽管理及決定。他倆讓我們自由發展，讀書選科全由我們決定，「讀到就讀」是媽的態度。工作久了，有自己的家庭，深深體會多照顧一個人都不容易，媽以前工作之外，還把全家照顧妥貼，十分厲害，我多次向她表示欽佩，自愧不如。
我由衷覺得，我們眾子女，都不及媽媽。媽媽也是全家最美。
回家，與其說陪媽媽，不如說是媽媽媽陪我。我對她的依戀日深，不知哪裏有這樣了不起的媽媽。

她常說生我最辛苦。她本不想再懷孩子，生我，腹上留下約一呎的疤痕，是我們確鑿的紐帶。
老媽子以前容或和老竇吵架，但性格強的她, 心裏原來深藏傳統的溫柔, 願望是和老竇重逢, 多少次問她, 她堅定的點頭叫我驚訝。只要能令他們在天堂重聚, 無論什麼, 我都會盡力。

想找已無人

今天下午雷雨，看著厚厚的一層雨，閃出要打電話給媽媽，著她小心，不要出街，旋醒起，媽媽已不在，我很想打這個電話，卻已不知可打給誰。

你唔使返工咩？

每天去醫院，媽媽總愛問：「你唔使返工咩？」
她已弱得只能臥床，我只能從她的眼神才知道她有否在聽、是否明白；她每天只說很少話，大抵是累得無力。然而，她仍問：「你唔使返工咩？」
聲音低低的，疲弱得已難令人相信昔日她充滿權威的啜子－－同一句說話，不同的語氣，不同的聲調，會給人不同的意思。媽媽一直是家裏的話事人，老竇總讓她決定－－老竇樂得少理家事，也就讓她決定了，雖然老媽子確實是全家最聰明的一個，我們子女都全及不上她。
她每天這樣問我，是否我給她的印象是，工作對我來說是最重要的？我平日太忙碌嗎？抑或她擔心我會丟工作？無論哪一個原因，都是叫我心痛的。
是的，年少時，每逢過年，能喊句「我要返工」就逃過年復年的禮節，那時真有吁一口氣的得意。要到近年，年紀長，才懂珍惜。
幸好近年我回家的次數多了。
返工，在上一代人心中是挺重要的，那是負責、交帶的表現。不過，這一代打工仔會說，負責、交帶未必是上司或老闆重視的質素。

走喇

臥在床上，媽媽大部分回應是點頭或搖頭，然而入夜後，她還是堅持，用裊弱的聲線緩緩道：「走啦。」那不過是八、九時。
對香港人，這個時間才是當旺，但媽媽在港住了逾半個世紀，仍是不喜「夜返屋企」，怕黑。於是她也愛趕我們走，擔心我們會「夜返屋企」。
留多會，無非想陪她，她就會說：「夜喇！」要跟她細意分析，今時不像以往，工作多年也是夜歸，早已習慣，況且是地鐵轉的士到家門前，住處幽靜都不怕，才令她不再下「逐客令」。
「走喇！」十多年前，老竇也這樣說。老人家永遠擔心子女安全，不管子女已多大。

特別的媽

我的媽媽是世上最特別的母親。其他母親聽見子女打電話問候，若非定必也大多一陣心甜，即使只是閒聊數句，也覺安慰。
惟我老媽子每次都是不耐煩地「乜事呀」，沒事不可打給您嗎？
若剛巧她看電視－－也不是剛巧，她最愛看電視，我卻不看電視，故晚上絕非打電話給她的好時間，因為她會嫌「阻住」，心神都給電視機吸去了，聽不進任何說話，更不會留意打電話來只是舉動作，實質希望她感到關懷。
「就是想聽聽您的聲音呀！」只要她的聲音有中氣、瞭亮，就知道她有精神，即使被冷待或責罵，也都放心了。

愛是什麼

愛一個人，想令他／她開心，所以會瞭解其喜惡，做能哄他／她歡喜的事。
以為做了很多，也以為經年累月，對方多少會感受到。怎知一天，費盡心思的，對方不覺什麼，反而重視我最抗拒的方式。

生命

媽媽要坐輪椅了，令我更留意坐輪椅的老人家。有天，在商場看見一個坐著輪椅的婆婆，沒有人陪伴，隔了好一陣子，她仍是一個人，我忍不住問她有沒有不妥，幸好她說話清晰，不像看上去那麼弱。她說，外傭去了超市買東西，她在等她。幸好，差點以為她遭遺下了。
生命最後都有這天吧。剛出生時帶來朝氣的孩兒，最終會衰弱，期間可能要經過痛苦的歷程，那麼為何帶生命來世上？豈非要他們承受不能迴避的病和死？

思憶

最疼我的人已遠去，零落的時候，格外思念。沒有人可比得上你。你的步姿、我幾歲大你拖著我逛街的畫面，為什麼宛如昨日。眼淚上湧，無法抑止。

唔通賣甩你老竇？

傭工放假，姐姐帶媽媽返教會。我調侃她，返了教會數遍，又曾參加教會活動，會否信教呀？她很快的答不會，問她為何，「我信了耶穌，唔通賣甩你老竇？」那一刻，我強忍著，淚才不掉下來。
媽媽的脾氣不好（不幸，我像她），常罵老竇，老竇不快，不時說，她年輕時不是這樣，愈老愈脾氣差，但他因身為男人而忍讓，況且他知道媽媽辛苦。
上一代的感情是這樣的吧。爸出殯的一天，媽坐在靈堂大哭。我以為她早已看通生死﹣﹣看不開的是我而矣﹣﹣何況她剛強。
她知道，基督徒死後上天堂，若她上天堂，爸就只會一個人，她不想丟下他。