字療

「你好像病人一樣，足不出戶。」

這兒不是在多層大厦一個數百呎的小單位，而是一條寧靜村落的一間屋。此屋是老實人家建的，然而除了兩層高的房子，還有花園﹣﹣是的，是花園，也是私人田地，主人家種菜、種花。問他們吃什麼菜，答案是「看看田裹今天有什麼」，好不瀟洒，城市人瞪大眼。房間的窗外，是一片綠色。每天早上睜開眼，第一入目是藍藍的天和綠樹，是城市人難以實現的願望。

我著實可以足不出戶。

主人家在房外的露天地帶用磚塊建了個小平台。夏天，放上長枱木椅，就是怡人的花園，像現在天天放晴，但陽光又不炙人，是最好的時節。

聽見的是風吹、鳥叫，和偶爾的汽車聲。

反正我要療傷。

四月四日離開Bradford，五月四日離開Praha，這一個月較在Bradford的三個月辛苦得多。我以為經過這些年，缺點會像石子般磨順了。但是，旅途上的種種把我的缺點和弱點揪著，在我的眼前晃動。我即使別過臉，也不能無視。
這是重重一擊。
我肩膊的肌肉已經痠痛不堪，腳板長了水泡，整天有事牽掛，在hostel睡得不好，現在還要面對無寸進的自己，一直不願承認的事實。
我很累很累，不想動。
我不知怎樣走出這迴谷。
在小村，洗碗、熨衣服變成很好的勞動，縱然每天仍與文字依附。（除了寫字，我甚麼都不懂。）
寫字，能把碎成一小塊一小塊的我，撿拾回來嗎？