我與我的oyster card

尋找旺記

物離鄉貴，倫敦唐人街的雞尾包，售十多港元一個，香港鰂魚涌一間餅店，每天下午四時有新鮮出爐菠蘿包和雞尾包，只售一元五角；蒸饅頭一鎊一個，即十五港元多……..。有些麵包看上去不新鮮，一樣有人買。思鄉要付上代價。
朋友說，在英國讀書的華人，每次來倫敦都入貨，因為在其他地方，要麼沒有中國食材，要麼有假貨──有人在愛丁堡買了冒牌豉油！
我只去尋找旺記。旺記是Lonely Planet介紹的便宜食肆，是打救背囊客的地方。在捷克碰見的英國人也知道「招呼粗魯但食物美味便宜」的旺記，那時按他的介紹，點了豬扒飯。
旺記屹立不倒，出售印著其招牌的T恤，十鎊一件。去了數趟，沒嚐到其馳名作風，相反有一個侍應會笑著招呼客人；明顯的霸道是，單獨前來的顧客，只可坐在櫃枱對出的範圍。我向收銀的大哥說，旺記的名字取得真好，旺了數十年，老闆是否姓黃？他說不是，老闆是移民英國很多年的香港人。我問，唐人街有很多餐廳，有些取價和旺記相近，為何旺記站得住腳？他說，旺記是自置物業，有四層，招呼人客多，社團可以擺筵席，薄利多銷，然而老闆的孩子不願接手生意。
我終於點了回憶中的Pork chop，賣相較味道佳，4.5鎊；朋友推薦的星洲炒米，味道也可，3.8鎊；很多外國人點Special fried rice，猜到是什麼嗎？揚州炒飯也。

宿舍失竊

當眾人在倫敦開開心心的時候，突然傳來噩耗：宿舍失竊！
我們的宿舍去年落成，由私人營運和管理，六個人一個單位，各人的房間附有洗手間和夾萬，廚房共用。每層有四個單位，除了四樓全層由Fellows住，其他樓層的單位，Fellows與大學的學生共用。由於宿舍的設備新穎，又有閉路電視，故我們一直很放心。
月初，四個課程均要去其他城市交流，很多單位真空，於是二樓一個單位的Fellows遭殃了，失去私人和大學提供的手提電腦、現金，有人損失一千元美金，有人沒了五百英鎊。有個Fellow的夾萬壞掉，不能把錢放進夾萬，損失最慘重。有個Fellow把貴重物品放進夾萬，盜賊只能取去硬幣，數目不多，可能心有不甘，把他較像樣的衣服取走！保險的賠償上限是五十英鎊，受害人除了無奈，只有無奈。
爆竊消息傳到倫敦後，大家一度恐慌，因為不清楚是哪個單位失竊，直至有人回去後，確定單位無事，通知仍在倫敦的同房，才放下心頭大石。大部份人都把證件和錢放在夾萬，最擔心是失掉私人電腦，我是其中之一。
我們奇怪的是，怎麼盜賊知道我們不在宿舍呢？結論是宿舍有內鬼，可能是學生，可能是職員或清潔工人。有個Fellow聽見，其他學生稱呼我們做VIP，因為宿舍向我們提供床單，又每周洗換；加上我們本身有工作，只是來讀短期課程，故歹徒可能認為我們有較多錢，因此向我們下手。
我們估計，警方破案的機會不大，尤其我們快離開。一個遭殃的Fellow是菲律賓人，他是將軍，他嘆道，料不到在先進國家發生這樣的事，而且損失財物的人碰巧不是軍人就是警察，說出來真是難為情。

出城

二月二十四日早上九時乘大巴士去倫敦。很多人覺得，Bradford猶如鄉下，去倫敦，當然興奮，何況要見中高級官員和大機構的負責人，大學早已千叮萬囑，不能失禮，所以大家在出發前一天作最後衝刺，看看有什麼衣物要買。我班在倫敦逗留最久，共十一天，所以去倫敦的行李差不多是帶來英國的全部行李。
空餘時間，眾人盡情呼吸大都會的五光十色：博物館、畫廊、 Harrod’s、theatre………。當我在倫敦走呀走，驀地察覺在Bradford看不見的景象：有很多人種！
在Bradford，很易有地域錯亂的感覺。同學打趣道，以為來了巴基斯坦，或者全英國的巴基斯坦人都來了這兒。數字上，印巴人和中東人在Bradford是少數，但在市中心和大學走，卻覺得相反，聽見的音樂都是Lollywood－－巴基斯坦同學笑說，印度有Bollywood，我們有Lollywood（Lahore是該國主要商業城市）。我定睛看清楚周圍，肯定身處在英國。在一個地方，體驗兩種文化，正面地看，時間上很化算。
五十年代起，Bradford吸引印巴人，社群慢慢建立起來，其中以巴基斯坦人佔最多，學校和醫院都要適應，例如招聘巴基斯場教師和醫護人員。巴基斯坦人信奉伊斯蘭教，我猜這是另一原因吸引很多中東人來居住和讀書。他們在英國的地位不高，有一個他們覺得自在的地方定居，對英國來說也是好事，儘管本地的白人不悅，很多遷走，或集中在某些地區居住。好些Fellows是伊斯蘭教徒，在Bradford讀書，他們有一種方便：很容易找到 Halal Food。火車站唯一的咖啡店，也標明是Halal。
Halal Food是按照伊斯蘭教義烹煮的食物，除了不用豬的任何部分外，屠宰動物方法也有規定，要一刀殺掉，不能慢慢折磨牠們致死，屠宰時要唸可蘭經。若食物接觸了沾過豬的器具，教徒不吃；聽說有些謹慎的Fellows，帶來英國的行李，包括了煮食用的器具和餐具，怕宿舍提供的用具「不潔」。
印巴人多，咖喱店自然多。Bradford有”Curry City”的外號，嚐過一間的curry chicken，確實美味和便宜（Bradford本身的物價較其他英國城市低），其nan大得兩個人也吃不完。一個英國人告訴我，英國的國菜已不是fish and chips，而是chicken tikka malsala，最多英國人愛吃。難怪政府檢討移民政策，餐廳業人士呼籲要留意對孟加拉廚師的要求，以免影響咖喱餐館的生意──是啊，印巴餐館的中流砥柱不是印度人也不是巴基斯坦人，是孟加拉人，他們的人工更低。
從倫敦返回Bradford，由煊爛回歸平靜。

淡，也是一種味道

今天完了group presentation，感覺是，一切終於完結，雖然我們下周還有individual presentation，下周末才離開，但在這兒的日子，卻彷彿已經結束。
人生來個小歇，是奢侈，享受過，是幸福是幸運。
好像是上星期，七時左右吧，下著微雨，去Sainsbury's買東西，一月十二日晚的景象歷歷在目。抵埗第一天，眼睏得要死，只想快快吃點東西然後去睡，連坐在餐廳的耐性也沒有，於是在雨粉中急步走去最接近宿舍的超級市場買即食麵，回去弄了，匆匆吃過。
十二星期快過去了。
意想不到的來了這裏。
兩次半夜突然醒來，一次是三時許，一次是五時許，睜開眼，看到房間的窗，竟有夢裏不知身是客之感。我們不是要取得什麼學位，因而不像其他學生有破釜沈舟的壓力，但在夜半，我有點迷惑，為何我會在這裏呢？
每天七時多起床，九時半上課，四時下課，有時晚至六時，市中心又沒有什麼好逛，然而，簡單的學生生活，正是我想再嚐一次的。有時想起也覺好笑：發現有新超市，不一定要去最近但貨品選擇少的Sainsbury、或者要特地跑去市中心的Morrisons，都是大家很雀躍交換的情報。
Coffee break喝的咖啡淡得可以，但大夥兒聚在一起聊天的熱鬧，把室外的寒意趕在感官以外，儘管下課後甫推開門，就差點咒罵幹麼這地方冷得這樣子，又常下雨。
是啊，寒冷。關於這段日子的回憶，一定是下雨連綿的冬日，兩腳給冰著的襪浸著；風大得雙耳失去感覺，轟轟作痛；水溫不是太熱就是太冷而且水流欠勁的淋浴；能夠不用電話煲煮飯（可以下嚥就是標準）。然而相信將來對這段「苦」日子的回憶是帶笑的。
周末，我會去其他市鎮，可是，若窩在宿舍，我也不會抱怨沉悶得要死，只要有互聯網，一切好辦。畢竟，恬靜時光難得。淡，也是一種味道。

猜到是哪兒嗎？

二月二十七日　下午四時多 St. Jame's Park

三月花開

三月一日
去不成牛津，於是去Regent’s Park。在倫敦讀書的朋友說，倫敦最大的公園是Regent’s Park和Hyde Park。後者去過。
倫敦放晴，而且是在冬天，定要出外走，不要辜負陽光。Regent’s Park很多人，但罕有人坐在草地或長椅享受這冬日。天儘管藍，但風很大，人不走動，會感到寒意。
然而，冬天漸去，仍是有跡可見。一月十二日到埗，八時才現陽光，現在七時已有了，而且自二月底，太陽落山的時間已由五時延遲至五時半──十二月，三時天黑。
在Regent’s Park，貌似櫻花的花朶綻放。英國的春天，不是在三月底至四月才見踪影嗎。替花兒拍照的英國女子說，他們叫這做cherry blossom，三月初就有cherry blossom，「怪怪的，是氣候轉變吧。」她無奈道。
之後，在倫敦很多地方都看見花開。
Climate change. Climate change. Climate change.　英國傳媒，幾乎每天都談氣候轉變。
管什麼氣候轉變，跟漂亮的花兒拍照再說。我在左下方。

貝理雅最喜愛的智庫

三百八十萬英鎊，約六千零八十萬港元，香港多少公司一年有這營業額？
六十人，做出一年三百八十萬鎊的成績，驚人吧。這是Tony Blair最喜愛的智庫 Institue for Public Policy Research（IPPR）。IPPR據說也是歐洲規模最大的智庫。IPPR的「生意」，部份是競投研究合約，部分是研究獲資助。
當Tony Blair在九七年帶領工黨執政後，IPPR更受器重，前主席曾任政府的特別顧問。
現任外相、英國歷來第二個最年輕外相David Miliband，曾在IPPR工作，分析政策。另有數名前職員，現也在政府擔任高職。
研究總監不無自豪的說，去年IPPR的意見曾被英國主要報章引述三千八百次，他亦做了一百個有關移民的廣播訪問。IPPR建議成立Child’s Trust Fund，規定父母定期存錢及不准動用，供子女使用，以免跌入貧窮網，有人戲稱為嬰兒債券（ baby bond），聞說加拿大政府可能採納。
IPPR的研究，受政府重視以致採用，究竟是因政治路線相近還是紥實有力，未深入研究，不敢妄下斷語，其研究總監只答：「過去十至十五年，政府較肯聽外間的新意見，」鼓勵了新興智庫出現，但有一點，他也主動承認，與政府走得太近，未必是好事。
工黨的民望與保守黨拉据，有時被後者超前。我問，假如保守黨上台，IPPR會否有危機，其研究總監答，他們的自我定位是獨立，最多偏左，誠然起初職員很多是工黨黨員或與工黨有關係，但現在職員有屬於其他黨派，而且IPPR也和其他政黨有對話。「如果保守黨執政，說不定（社會）更需要IPPR。對工黨，我們傾向右（想想Tony Blair的路線），對保守黨，我們是把他們拉向左。」
香港的智庫，一個又一個氣絕身亡，智經得曾蔭權祝福，命運會不同嗎？他們發表了數份報告，傳媒的報道不算多，政經界繼續觀望。

英國人的減膠計劃

英國Marks & Spencer五月起不再免費派膠袋，要的話，每個 5p，約八毫子一個。香港M&S會否跟隨？
英國人一年棄掉一百三十億個膠袋，一個膠袋對英國人的利用價值不到二十分鐘，跟著就遭丟掉。
不久前造訪英國一個地方議會，性質像區議會，但人家的席位是全部直選，而且權責大得多。議員和職員自豪地介紹成績斐然的廢物回收計劃，包括紙、玻璃樽、食物渣滓……且慢，怎麼沒有膠樽、膠袋？事實上，我在大學也找不到回收膠樽的桶。
他們解釋，政府定下2010年回收四成廢物的指標，膠袋很輕，難以達到政府的指標，而且塑膠有數種，要先分類才再造，成本很高，英國沒有工廠做這盤生意，運往中國處置更化算，於是他們的回收名單沒有塑膠。
政績，要計算過才產生。

Covent Garden

三月一日 倫敦
Covent Garden，樂手演奏巴哈的名曲（我卻總忘記名稱，背了又忘記，該打），我如追香氣般巴巴地追溯音樂從哪裏來。喜歡這樣因音樂失神。
樂章的調子愉快，樂手很落力演出，是未成名的一群，他們穿便服，拉大提琴、中提琴、小提琴，很有默契。有人路過，他們會走上前，在其跟前演奏，活像示愛；有人請喝酒，他們一面拉琴一面舉杯，然後像醉倒，琴音也不穩，現場眾人樂極。
開懷了少許，但仍是憂憂的。
當我抬槓：誰說那篇樂章一定是喜悅的，只要用上慢的調子奏，就可有縷縷怨。哲學和電影，都有一派叫作詮釋學，作者創作的構想不重要，最重要是觀者怎樣詮釋。

唔，一個blueberry muffin

二月二十五日，倫敦。
每次，都想一頭撞向牆。
沒什麼胃口。在Oxford Street與Charing Cross交界的EAT，琢磨了好一會該吃什麼，最後要了一個湯。
瞥見窗櫉疊著兩層大大個的muffin。不新鮮的muffin很難吃，唔，但他們有Apple &　blueberry muffin。
Norah Jones在心碎的晚上，叫了Bluerberry pie。
沒有人要，為什麼都弄呢？
誰知道？
俊朗的廚師兼老闆笑道。
即使不是最多人要，只要有一個人點，都要弄。
心一動。沒有Bluerberry pie，就來個Apple &　blueberry muffin。