奧運開幕

光從美的角度來看，奧運開幕表演好看，不俗套，有驚喜。然而，看表演的取材，不禁嘆息。造字造紙戲曲書法太極....都是久遠的文化，現代的，沒佔上一項。共產黨／文革打倒的、破壞的，在中共最重視的一項臉子工程裏，擔演了最重要的角色，是多大的諷刺。

至今，仍有很多人弄不清愛國不等如愛共產黨或共產黨管治的中國，愈是愛、欣賞中國文化的人，愈因中共的所作所為而痛心。就談文字吧，充滿美感又能上溯數千年的中文，遭沒頭沒腦的簡體字取代。在牛津看見的漢英字典，漢字，竟是簡體字，中文變為詞句不通、空洞的符號。當政治與文化掛勾，光怪陸離的事就會發生。

鳥巢的建築師，很多人知道是設計Tate Modern那位，謝謝朋友寄來練乙錚的文章，方知道內裏有故事。加入了共產黨、後被打成右派的詩人艾青的兒子艾未未，是構思鳥巢的人。父親在政治運動受逼害，兒子卻替逼害父親的政權設計青史留名的建築。假若中共真的自我完善，為何不邀請艾未未出席開幕式？任憑煙花熣燦，都掩蓋不了政治先行的本質。


香港信報2008年8月9日

《艾青的靈魂從鳥巢飛出》 ----練乙錚

昨文無意中提到鄉土之愛，及後又想起更多的，且和京奧扯上一點關係，今天拉開來談。和筆者同輩、六、七十年代在海外參加學運的人，在思想左傾過程中，必定讀過戴望舒和艾青寫於抗日戰爭時期的兩首詩。戴詩：「我用殘損的手掌／摸索這廣大的土地／這一角已變成灰燼／那一角只是血和泥／這一片湖該是我的家鄉／春天，堤上繁花如錦障／嫩柳枝折斷有奇異的芬芳／我觸到荇藻和水的微涼／……」寫得極感人。戴真名夢鷗，望舒是筆名，取自屈原《離騷》：「前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬。」望舒，是月神；詩人名如其詩，都十分浪漫。此詩寫於一九四一年，當時他在香港工作，曾任《大公報》及《星島日報》文藝副刊編輯，後與艾青合編《頂點》；四一年底，戴被日本佔領軍以抗日罪投獄，在獄中作此詩。戴思想左傾，故詩之末尾歌頌延安：「因為只有那裏我們不像牲口一樣活／螻蟻一樣死……那裏，永恆的中國！」解放後他到了北京，五○年因病去世，共產黨待他不薄。

艾青原名蔣海澄，改姓換名有段故事。話說一九三三年，他寫下成名作《大堰河——我的保姆》，署名之際，寫下「⺾」字頭就寫不下去，因為蔣介石當時背叛了革命，詩人恥與他同姓，於是信手在「⺾」下面打了個「Ｘ」，再看，是「艾」字，於是取艾為姓，以海澄為「青」作名，便是艾青。抗戰時期，他寫了《我愛這土地》，以飛翔於祖國大地上的一隻鳥自喻，最後筆鋒一轉，寫出足以傳誦千古的兩句：「……為什麼我的眼裏常含淚水？／因為我對這土地愛得深沉。」艾青於一九二九年到巴黎勤工儉學，三二年在上海加入左翼美術家聯盟，四一年赴延安，四四年入黨，五七年劃右派，發放黑龍江勞改，文革之初，第二次被打倒，流放新疆石河子，工作是清潔公廁，一九七八年平反。六、七十年代海外學運人士讀他的詩而向左轉之際，他還在勞改當中。

艾青兩個兒子都搞美術，小兒子艾未未，就是設計京奧主場館——國家體育場（「鳥巢」）的藝術總顧問。艾未未一九五七年生，一歲便隨父親下放，十歲到新疆，和父親同住在地下土洞裏。七八年父親平反後進北京影院，與張藝謀、陳凱歌是同學；後赴美學習藝術，九三年回京。○二年夥同瑞士建築師行Herzog & de Meuron（HDM）參加國家體育場設計比賽，脫穎而出。「鳥巢」構思，據艾未未說，是和ＨＤＭ「腦震盪」之後的產物。ＨＤＭ本是一間小公司，二千年之時以設計倫敦現代美術館 Tate Modern 一炮而紅（該館由一廢置發電廠改建，專收藏一九○○年之後的藝術品）；○五年重要作品是美國明尼蘇達大學Walker Art Center 新翼，現在是全美五大現代藝術館之一。「鳥巢」的設計很獨特，鋼造表皮就是支架，重四萬五千公噸，鋼枝總長三十六公里，可容八、九萬人，○三年動土興建，今年完成。不過，很可惜，昨晚的開幕式，中國奧委會沒有邀請艾未未出席，原因當然十分政治性。

艾未未由於小時候跟父親過了二十年下放生活，對一黨專政深惡痛絕，後來到美國生活、學習、工作的十二年裏，還「雜染」了民主自由思想（「鳥巢」的開敞設計，包含了對政治透明的隱喻）。故他回國之後搞的，都是最具顛覆性的前衛藝術，與七、八十年代的星星畫會「餘孽」關係密切，為之著書立說三大冊，對張藝謀等在他眼中早成為御用藝術家之輩嗤之以鼻。因此，他在體育館設計事上，藝術歸藝術，政治歸政治，幾年前，就開始對北京表示不滿，認為當局在取得奧運主辦權之後，在政治開放、改善人權等方面毫不力。早在去年八月，他已向外界公開聲明，不會參加京奧開幕式；本周（八月七日），更投書英國左派傳媒《衛報．論壇》，表達他此舉背後的政治含義。這篇文章，不見於他的私人網站，因為整個網站的內容最近忽然都打不開了（見www.aiweiwei.com），不過，卻還可以在他的新浪網博客上看到，中文版的標題是「開幕式」（內容略有不同，更「勁辣」），重要片段節錄如下：

「八月八日是普通的一天。這一天，世界聚在中國北京迎接奧運會。為了這一天的到來，中國人夢想了一百年。……

為了這塊土地上的這片陽光，中國經歷了漫長的災難、苦痛和屈辱，令人絕望的黑暗。

今天，讓我們回避分歧，忘卻異同，忘卻這個社會主義制度下的人民的共和國，建國近六十個春秋後，仍然沒有結束專制統治，沒有實現全民民主選舉；忘卻在這裏言論自由和媒體開放的代價比生命的價值更要奢侈。在一個無處不政治化的世界裏，今天人們說，必須反對政治化。記住這僅僅是一次短暫體育遊戲。與歷史和心智無關，與倫理和道德無關，甚至與人性無關。因為政治可以是『別有用心』的，且是『反華』的。

告別任何形式任何理由的歧視偏見，因為它狹隘愚昧，腐蝕人類歡樂向上的信念和尊嚴。

捍衛自由表達和交流的權利，唯有這樣才能避免戰爭與流血。

國家體育場的設計和建造，是奧林匹克公平競技精神的勝利，她告訴人們，自由是可能的，但是需要公正勇氣和力量。基於同樣原則，我遠離不誠實的慶典，因為我相信，選擇的自由是競技的前提，是我珍惜的權利。」（http://blog.sina.cn/s/blog_473f90ad0100aoiv.html）

面對此「鳥巢」的主構思者，北京的態度，還算克制，他至今還可以在北京工作、生活，和他父親艾青當年的遭遇相比，不可同日而語。這大概就是三十年來進步的一個側面罷。