仍要喊媽咪

大個了，各方面看來都是，但內在的我卻依舊是那個惶惶的小孩，常常不知如何。
雖然不是獨生，但我的感覺卻如獨生兒，自小孤獨，從沒安全感。
不過，我有父母，他們是我最大避風港，從沒想長遠。然而，老竇離開，突然，媽咪也走了，我失去所有庇蔭，我又再是那個惶惶小孩。人生不可知，現在更覺茫然。
我多麼渴望聰穎的媽媽可告訴我應該怎樣做，讓我不害怕。

慟

知道這感覺嗎？眼淚可以不停，每次抽慟，鼻子先酸，然後牽動喉嚨。
這是我喉嚨數月來都不舒服的原因嗎？

是，今年夏季過去了

九月二十一日，舊曆八月廿一，風明顯大了，以往風往往在窗梢前停下，總要伸首向外，才感到風在起舞，我常嘮叨為何風不走進內。八月廿二是秋分。
這晚，風把涼意送進屋來，清楚宣告紛紛亂亂的夏天過去了，我好應該放下哀慟－－我知道老媽子定會說－－若她能對我說話－－「有什麼好喊？」
死，她不怕，老了就會死，只是我忌諱，我不捨得。在醫院，我問她怕不怕，那個字自覺挺難開口。臥在床上的媽聲線雖較累，一如平常：「有什麼好驚？」她以前罵我：「鬧你咪鬧你，駛擇日子呀！」聲音響亮。
以前和媽不親密，在我家是嚴母慈父，罵我的是她，疼我的是老竇。以前羨慕其他家庭母親和女兒逛街，這在我家是罕有的。我十歲吧，她搖動會作聲的公仔叫我起床，極罕有地流露了其他母親常見的慈愛；但幾次後，她放棄了，因我太賴床。在我更小的時候，有天下極大雨，她放工後來背我放學。我返小學下午校，幾乎從無記憶有人來接放學。那晚天色黑沉沉，我伏在媽媽背上，難以相信媽這樣寵我，連綿滴答，至今清晰可聞。
媽常帶我飲茶，大抵因我最小，最有空陪她，小學周六上午去徒置區的地踎茶樓，中學去新蒲崗酒樓下午茶，兩個地方，一個清拆已久，另一個已變成老人院。去新蒲崗那次，我餓過饑，吃下東西不久就胃痛。
朱自清有他爸爸的背影，我有我媽媽的背影。高中，我和姐姐住沙田居屋，除了每周回家吃飯取食物，媽有時會帶著餸菜、湯、生果，和我放學後去學校附近的酒樓飲茶，然後我乘巴士回家。學校離老家不近，媽挽著一袋二袋，我跟著她，看她慢慢步上樓梯和小斜路。有時她來沙田探望，也是帶著一袋二袋，離去時縱已放下重甸甸的食物，送她巴士站，望著她蹬上小斜路，生了六個孩子的臀部，緩緩扭動，媽媽有點年紀了。若見她辛苦而叫她不來，她定斷然拒絕，說沒什麼。
十多廿年前和媽媽去日本旅行，看見她後腦給座椅壓扁了的頭髮，那是第一次我覺得媽媽老了，是時候我照顧她和老竇。
為什麼今天我才記起這些片段？不是一個月前？
小時候她常說：「生你最辛苦！」她肚上長長的疤痕是我造成。她想過不要我，因為追至第四胎是仔後，之後是女，再來的嬰孩「無咗」（我猜是夭折），到我。我不知道不要我的意思是什麼，是墮胎還是棄掉？只知我幼孩時看醫生，媽媽也會說，醫生說我好得意，勸她不好不要。小時候，所有人都說我好得意，個個人都要捏我臉珠，幼稚園的陳老師很疼我，把我放在她膝上坐。
我工作一段日子後，不自覺地爭取媽媽的認同，讓她知道我為家庭做了很多，對她很好。
我記得，上小一的第一堂中文是「山，高高的山；海，大大的海； 山和海。」我回家背給媽媽聽，以為是很多字，我能背出來，很驕傲。那時候我們要打地舖，睡在地蓆上的媽媽，側著頭看著我，笑了。






不捨得，她走了，只剩下我一人。

疼我的人走了

最疼我的人，只剩下一個。他不在。我一個人。

不如說媽媽陪我

周末，活動不外兩項：探媽媽和做家務。
慣常周六起床，磨蹭一會才去老家，以前常和媽喝下午茶，吃不完的食品就帶回家作晚餐或翌日醫肚。媽平日多去最近居所的酒樓，故我刻意帶她去區內其他酒樓，令她嚐新－－她愛飲茶，只是為了省錢才去屋邨酒樓，只愛在區內活動，連去尖沙咀都嫌遠，當然另一個理由是不想我們花錢，因她知道在中環或尖沙咀用膳花費高得多。我們知她愛美食，想她吃得好一點，就要加倍勁說不麻煩、坐的士來往、可嚐特別菜式、我們有優惠、我們有事想慶祝.......，要千方百計哄她出外。
新蒲崗與我家屋邨相隔一條馬路，光是中式食肆也多很多，故我和她去不同酒樓。街坊說過在哪間酒樓的蝦餃很美味，就和她去，滿足她的好奇心，也好讓她能和街坊「交流」，不用覺得被比下去。我媽媽就是這樣，人家說得多就想試，若不捨得，也不會著我們帶她去，我們要揣摩她的心意。
九龍城的美食更多，也是媽可接受的距離，故我也不時和她去尋美食。清真牛肉館的牛肉餅，媽久不久心思思想吃；雞絲粉皮也是她鍾愛食品。
吃罷在區內逛逛，我極享受。媽媽精明，逛超市街市，對各式物品售價過目不忘；在街市，她凝神選擇撰蔬菜生果，可惜我沒承傳她這方面的天份。
當她開始嚥不下，易嘔吐，我們少了去飲下午茶，我多去買點心回來，讓她在家慢慢吃。
媽媽好口味，懂挑優質貨，卻常為了省錢而節制購物樂，即使我們已長大，給她家用。她自有其樂：「睇吓，唔買都好！」媽媽得意洋洋的笑容，又再在腦海閃現。
所以每逢和她逛街，只要她想要－－或我觀察到她想要，我付鈔，讓她盡嘗購物樂；讓人看見，相信會令她有面子，尤其在街市，都是老街坊，人人相互認得。
當我們和印傭「一抽二褦」回家，令我的周末有重甸甸的快樂。
回家，與其說陪媽媽，不如說媽媽陪我。
今天是我不能再見媽媽的星期六。

碌柚 黯然

中秋，慣常把碌柚帶回家，因媽媽愛吃，今天再見碌柚，發獃，黯然，沒人可送。
中秋，是團圓，但今年，少了補不回的一夬。

超可愛媽媽

媽媽十八歲來港，原因很酷：她不想嫁人。

「那人來村工作，矮過我！」在鄉下，二十歲不結婚是老女，家中長輩著她嫁，但她不允，嫌那人是粗人，村內一個走水貨的人跟她說去香港好，有工作，於是媽決定來香港。
她連鞋也沒有，好朋友送她一雙。於是，蔡麗華一個人來了香港，那是一九五一年。
假若冒險性格有遺傳，我那一丁點定承襲了媽媽。
我媽真酷。
五女一子，長女還有重疾，在重男輕女的年代，媽的壓力定必很大，聽過十分多閒言閒語。我家雖窮，但我從不覺匱乏，可能因我年紀最小，幼孩懵懂，我卻更深信是媽理財有道，靈巧的心思補足了金錢的繃緊，她能變出戲法。
聖誕節的聖誕大餐，小孩渴望卻知不可能，所以當我打開紙盒，看見媽媽為我們自製的聖誕大餐，有花生，牛扒........我開心得嘩出來，那是我至今最回味、覺得最豐盛的聖誕餐。那時我們住在東頭村第五座四樓三二七室。

我媽聰明。她旁觀別人煮菜，然後自行揣摩，就弄出一道道天下美味：蘿蔔糕、菠蘿生炒骨.....我們吃得滋味，媽最開懷。長大後回家飲湯，我一個人喝了半煲，媽笑著「輕責」：「撞鬼你，飲咁多，個肚唔脹咩？！
我媽好品味。她選的衣服今天看來依然不落俗套，時尚耐看，看看她的婚紗。和她逛街，她選的衣服往往是最貴一件，因為料子、款式最好。她會因不想我花錢而說不買，但眼睛依然盯著，便宜些卻較次的，她不會要。「我不要阿婆鞋！」為她選舒服的鞋子，她嫌款式老套，嫌棄是阿婆鞋，我的媽呀，你不也是步進阿婆的年紀嗎？她告訴我，年輕時最愛看人家穿的鞋，她最愛睇鞋，去鞋舖試穿，也開心了一頓。每次我買鞋回家，不論是何款式，即使是三寸高，她都會試穿，嚇得我們連忙伸手攙扶，她會得戚地說； 「好高（跟）咩！」因為她年輕時去街穿的鞋子二寸半高，平時穿的鞋也要有一寸左右高，指平底鞋不舒服，她用手指比劃：「有少少踭，才會好睇，好行。」
我媽與眾不同。她另一句名句：「我最緊要個頭！」其他七、八十歲的婆婆，大都留齊長度的頭髮，戴頭箍，但我媽從沒有此「阿婆頭」。她每周最少去髮型屋洗頭一次，按時電髮。她不肯戴帽，因怕「整亂我個頭！」－－我媽媽超可愛。
人家是嚴父慈母，我家卻是嚴母慈父，我感受尤深，因老竇最疼我，故我較黏老竇。老竇在外辛勞, 家事全由媽管理及決定。他倆讓我們自由發展，讀書選科全由我們決定，「讀到就讀」是媽的態度。工作久了，有自己的家庭，深深體會多照顧一個人都不容易，媽以前工作之外，還把全家照顧妥貼，十分厲害，我多次向她表示欽佩，自愧不如。
我由衷覺得，我們眾子女，都不及媽媽。媽媽也是全家最美。
回家，與其說陪媽媽，不如說是媽媽媽陪我。我對她的依戀日深，不知哪裏有這樣了不起的媽媽。

她常說生我最辛苦。她本不想再懷孩子，生我，腹上留下約一呎的疤痕，是我們確鑿的紐帶。
老媽子以前容或和老竇吵架，但性格強的她, 心裏原來深藏傳統的溫柔, 願望是和老竇重逢, 多少次問她, 她堅定的點頭叫我驚訝。只要能令他們在天堂重聚, 無論什麼, 我都會盡力。

想找已無人

今天下午雷雨，看著厚厚的一層雨，閃出要打電話給媽媽，著她小心，不要出街，旋醒起，媽媽已不在，我很想打這個電話，卻已不知可打給誰。

你唔使返工咩？

每天去醫院，媽媽總愛問：「你唔使返工咩？」
她已弱得只能臥床，我只能從她的眼神才知道她有否在聽、是否明白；她每天只說很少話，大抵是累得無力。然而，她仍問：「你唔使返工咩？」
聲音低低的，疲弱得已難令人相信昔日她充滿權威的啜子－－同一句說話，不同的語氣，不同的聲調，會給人不同的意思。媽媽一直是家裏的話事人，老竇總讓她決定－－老竇樂得少理家事，也就讓她決定了，雖然老媽子確實是全家最聰明的一個，我們子女都全及不上她。
她每天這樣問我，是否我給她的印象是，工作對我來說是最重要的？我平日太忙碌嗎？抑或她擔心我會丟工作？無論哪一個原因，都是叫我心痛的。
是的，年少時，每逢過年，能喊句「我要返工」就逃過年復年的禮節，那時真有吁一口氣的得意。要到近年，年紀長，才懂珍惜。
幸好近年我回家的次數多了。
返工，在上一代人心中是挺重要的，那是負責、交帶的表現。不過，這一代打工仔會說，負責、交帶未必是上司或老闆重視的質素。

走喇

臥在床上，媽媽大部分回應是點頭或搖頭，然而入夜後，她還是堅持，用裊弱的聲線緩緩道：「走啦。」那不過是八、九時。
對香港人，這個時間才是當旺，但媽媽在港住了逾半個世紀，仍是不喜「夜返屋企」，怕黑。於是她也愛趕我們走，擔心我們會「夜返屋企」。
留多會，無非想陪她，她就會說：「夜喇！」要跟她細意分析，今時不像以往，工作多年也是夜歸，早已習慣，況且是地鐵轉的士到家門前，住處幽靜都不怕，才令她不再下「逐客令」。
「走喇！」十多年前，老竇也這樣說。老人家永遠擔心子女安全，不管子女已多大。

生離死別

中文真厲害，四個字就道盡一個人的一生：生離死別，生老病死。
生者看著老人凋萎，雖云生命必然，但點點滴滴流走，兩掌弓起也接不住半分，人生，我真不懂。

最差的六月

二零一六年的六月，是我至今經歷過最差的六月。
向來健康的老人家，突然中風去世。今天是他七十三歲生日。
世上最親的兩個人之一，遽然發現患疾入院。
香港的迷你倉大火，焚燒三日仍未熄，已有兩個消防員殉職，十二人不適送院。天啊，應下大雨的時候你不下！早陣子不是天天滂沱大雨嗎？
有沒有科學家研究眼淚這傢伙，要湧來就湧來，壓也不壓住。以為平靜下來，怎料甫張口眼睛就模糊了，是哪個字哪個音撩動那傢伙？

他給家人一個真正的家

兩層高的房子，地下一層已儼如另一獨立單位，有㕑房、睡房、起居室、浴室、洗手間。
電線，他拉的； 水管，他架設的；電燈，他接駁的；牆身，他髹的；地板、瓷磚，他鋪的。她噢了一次又一次，在香港，這些工作要找不同的持牌人做，在這裏，他一個人就搞掂了。
房子的上層，都是他一手一腳砌建出來的，包括砌磚、攪拌紅毛泥。
城市來的她，雖也來自基層家庭，卻從未接觸過些事。最初他說爸爸怎樣建房子的時候，她實在無法想象及明白他說甚麼。 在香港，房子都是建好才遷進去，也沒有親友在鄉間住。
現在她終於明白。再次置身這座房子，她連連驚訝，深深欽佩老人家的才華。香港男人說扛起頭家，就是掙薪水給太太，老人家可真真正正建了個家出來！
他只讀至小學，教育程度不及能升讀中學的太太，但光看樣子已知他是戅直的人。年屆七十，仍去斬柴，做各式木工，最愛修理舊車，沒有肚腩，把年輕人全比下去。有次調侃她，說當初選擇他是因俊朗吧，她笑著直認是；哄她說兒子也不及父親英俊，她開心得瞇起了眼。
她雀躍地告訴媳婦，地下裝修得很漂亮，回Slovenia時有舒適的地方住。親身看到了，老人家已遽然去世，她只能默默在心裏感謝、欣賞。

斯洛文尼亞一條小村莊

他和她，在同一條村莊出世、長大，在村內同一間小學讀書，結婚，婚後繼續住在同一村落，那是祖父母年代起已定居的地方。

他去世，骨灰葬在村落附近的墓地，同一墓碑有他父母親的名字和相片。她走向另一個墓地，向外國來的她說，那兒有她祖父母、父母的骨灰，之後指著遠處一夬，道那是她的親戚。
村內數十戶，差不多全都與他們有親戚關係，可能大家的祖父母是兄妹，關係一代一代延綿下來。

他突然身故，同村居民也是親戚，全都同憂戚，因他們都知道他倆形影不離。他倆有兩子女，兒子娶了外國妻子，移居亞洲，間中回國，僅女兒一人照顧兩老，於是各地親戚都來幫忙打理身後事，有些在本村居住，有些居於鄰近的村莊。那是外國來的她從沒想象過的人情。在城市出世、長大的她，連親兄姊的關係也疏離，但這兒卻是疏堂表親都鼎力襄助，她默默觀察，靜靜思考，對照城市的孤單。他說過，村莊這麼小，有什麼事都會傳遍，他很怕引起任何蜚語流長，但在這次喪事，她只見到親戚令鄰里的力量更大，給予喪親一家更強的支援。她有些羨慕。

香港也有村，而且位在城市，不知何時開始，由「村」改名為「邨」，除了令人感覺較高檔，她實在想不出官僚幹麼如此多事。由屋村到屋邨，外觀確變了很多，較宗主國的Housing Estate企理多了。惟那縱然仍叫村或邨，都是密麻麻多層大厦，一幢樓的人口是這條小村的六倍。這兒的人，有些仍在首都等城市工作，每天駕車往返，但家家戶戶有田園種植。問他媽媽煮甚麼，她答看看田裹有甚麼！家裹養雞，有自家新鮮雞蛋，不吃出面賣的。九時、十時就寢。

這種鄉村生活，很容易被城市人、文青、偽文青浪漫化。真實的情況是這國大學生難找工作，人工低，鄉村人口老化，漂亮的房子向外人掩蓋了貧窮，要靠很少數能上流的成員撐起一頭家。

不聽客指示的公關 「因為我們找的是Bloomberg, Forbes」

思考良久，最終還是用回「為什麼討厭公關」為題，因為這實在最能表達我的感受。
每天都要與公關聯絡：公關公司、機構公關、政府、公共機構⋯⋯，今天此行業有另一名稱：傳訊，聽上去較不刺，但工作性質大同小異，總之保護客戶或所屬機構，保持或建立良好形象。
公關總愛夸夸其談如何替客戶解難，有幾多料子，最清楚的其實是記者，因為記者是其交手的第一人。記者不一定有理無理視公關為敵人，明白大家責任不同，惟至今遇上的公關，能成為我尊重的對手的，少之又少。我們的工作需持平，因此我要講公關的另一面，亦是最真實的一面。
昨日剛領教一個。
想採訪一間剛來港開餐廳的集團。此集團在其祖國知名，但香港或亞洲完全陌生，數月前已聯絡其下屬約訪問，雖然沒成事，但她已在電郵cc公關，通知我開幕活動。
餐廳昨晚開業，其創辦人來港慶祝，中午與傳媒午宴，晚上有派對。餐廳聘用了兩個公關，一個邀請我去晚上的派對，但負責傳媒午宴的一位，卻從沒聯絡我。
前晚得悉有午宴後，我問他為何不通知我，尤其創辦人的助手早已交帶，這位公關答：「我找的是飲食記者。」如此高傲及無視客戶指示的公關，是我頭一遭遇上。我問業務，角度更廣，卻被這位公關篩走，沒想過會為客戶帶來更具深度的宣傳。
抑或他專做飲食客戶，所以膚淺？
他又講明訪問的篇幅，少過半版或細細格就不好了，「我們做的是Bloomberg，Forbes」。我工作的機構，不走煽情路線，針對中產讀者，在商業社會有一定地位，對這位香港公關卻不入流，此所以我極討厭白鴿眼公關和機構－－小型傳媒也有很勤力的記者啊。
他是公司的Director。我只講公司名的第一個英文字：F and S

粲然

花，是漂亮的，把花剪下來送，收花者易感罪過，何況無論花多美，不過數天就淍謝。
然而，大束花遞上，完全意料之外，臉兒綻出的喜悅原來較「理性」所想的大得多。
花兒有藍有白有紅有紫，在整天灰濛濛的日子，如此顏色分明的一束花，每回入目，總讓之逗出笑意，謝謝喔。
西人慣帶花造訪，果是最得體的心意，即使是小小一束花也討人喜。

特別的媽

我的媽媽是世上最特別的母親。其他母親聽見子女打電話問候，若非定必也大多一陣心甜，即使只是閒聊數句，也覺安慰。
惟我老媽子每次都是不耐煩地「乜事呀」，沒事不可打給您嗎？
若剛巧她看電視－－也不是剛巧，她最愛看電視，我卻不看電視，故晚上絕非打電話給她的好時間，因為她會嫌「阻住」，心神都給電視機吸去了，聽不進任何說話，更不會留意打電話來只是舉動作，實質希望她感到關懷。
「就是想聽聽您的聲音呀！」只要她的聲音有中氣、瞭亮，就知道她有精神，即使被冷待或責罵，也都放心了。

宅・感恩

一覺醒來，連續第二日藍天，在連綿最少一周的大雨後，再見藍天，剎那有要緊緊握著的慌張，深怕轉瞬即逝。
窗外是海是天，我什麼都不做，在家裏望向窗外一整天也可以，好好品嚐平靜。感恩，能享受美景。活動自如，住在此，又遇上好天氣，要感恩。