慟

知道這感覺嗎？眼淚可以不停，每次抽慟，鼻子先酸，然後牽動喉嚨。
這是我喉嚨數月來都不舒服的原因嗎？

是，今年夏季過去了

九月二十一日，舊曆八月廿一，風明顯大了，以往風往往在窗梢前停下，總要伸首向外，才感到風在起舞，我常嘮叨為何風不走進內。八月廿二是秋分。
這晚，風把涼意送進屋來，清楚宣告紛紛亂亂的夏天過去了，我好應該放下哀慟－－我知道老媽子定會說－－若她能對我說話－－「有什麼好喊？」
死，她不怕，老了就會死，只是我忌諱，我不捨得。在醫院，我問她怕不怕，那個字自覺挺難開口。臥在床上的媽聲線雖較累，一如平常：「有什麼好驚？」她以前罵我：「鬧你咪鬧你，駛擇日子呀！」聲音響亮。
以前和媽不親密，在我家是嚴母慈父，罵我的是她，疼我的是老竇。以前羨慕其他家庭母親和女兒逛街，這在我家是罕有的。我十歲吧，她搖動會作聲的公仔叫我起床，極罕有地流露了其他母親常見的慈愛；但幾次後，她放棄了，因我太賴床。在我更小的時候，有天下極大雨，她放工後來背我放學。我返小學下午校，幾乎從無記憶有人來接放學。那晚天色黑沉沉，我伏在媽媽背上，難以相信媽這樣寵我，連綿滴答，至今清晰可聞。
媽常帶我飲茶，大抵因我最小，最有空陪她，小學周六上午去徒置區的地踎茶樓，中學去新蒲崗酒樓下午茶，兩個地方，一個清拆已久，另一個已變成老人院。去新蒲崗那次，我餓過饑，吃下東西不久就胃痛。
朱自清有他爸爸的背影，我有我媽媽的背影。高中，我和姐姐住沙田居屋，除了每周回家吃飯取食物，媽有時會帶著餸菜、湯、生果，和我放學後去學校附近的酒樓飲茶，然後我乘巴士回家。學校離老家不近，媽挽著一袋二袋，我跟著她，看她慢慢步上樓梯和小斜路。有時她來沙田探望，也是帶著一袋二袋，離去時縱已放下重甸甸的食物，送她巴士站，望著她蹬上小斜路，生了六個孩子的臀部，緩緩扭動，媽媽有點年紀了。若見她辛苦而叫她不來，她定斷然拒絕，說沒什麼。
十多廿年前和媽媽去日本旅行，看見她後腦給座椅壓扁了的頭髮，那是第一次我覺得媽媽老了，是時候我照顧她和老竇。
為什麼今天我才記起這些片段？不是一個月前？
小時候她常說：「生你最辛苦！」她肚上長長的疤痕是我造成。她想過不要我，因為追至第四胎是仔後，之後是女，再來的嬰孩「無咗」（我猜是夭折），到我。我不知道不要我的意思是什麼，是墮胎還是棄掉？只知我幼孩時看醫生，媽媽也會說，醫生說我好得意，勸她不好不要。小時候，所有人都說我好得意，個個人都要捏我臉珠，幼稚園的陳老師很疼我，把我放在她膝上坐。
我工作一段日子後，不自覺地爭取媽媽的認同，讓她知道我為家庭做了很多，對她很好。
我記得，上小一的第一堂中文是「山，高高的山；海，大大的海； 山和海。」我回家背給媽媽聽，以為是很多字，我能背出來，很驕傲。那時候我們要打地舖，睡在地蓆上的媽媽，側著頭看著我，笑了。






不捨得，她走了，只剩下我一人。

疼我的人走了

最疼我的人，只剩下一個。他不在。我一個人。

不如說媽媽陪我

周末，活動不外兩項：探媽媽和做家務。
慣常周六起床，磨蹭一會才去老家，以前常和媽喝下午茶，吃不完的食品就帶回家作晚餐或翌日醫肚。媽平日多去最近居所的酒樓，故我刻意帶她去區內其他酒樓，令她嚐新－－她愛飲茶，只是為了省錢才去屋邨酒樓，只愛在區內活動，連去尖沙咀都嫌遠，當然另一個理由是不想我們花錢，因她知道在中環或尖沙咀用膳花費高得多。我們知她愛美食，想她吃得好一點，就要加倍勁說不麻煩、坐的士來往、可嚐特別菜式、我們有優惠、我們有事想慶祝.......，要千方百計哄她出外。
新蒲崗與我家屋邨相隔一條馬路，光是中式食肆也多很多，故我和她去不同酒樓。街坊說過在哪間酒樓的蝦餃很美味，就和她去，滿足她的好奇心，也好讓她能和街坊「交流」，不用覺得被比下去。我媽媽就是這樣，人家說得多就想試，若不捨得，也不會著我們帶她去，我們要揣摩她的心意。
九龍城的美食更多，也是媽可接受的距離，故我也不時和她去尋美食。清真牛肉館的牛肉餅，媽久不久心思思想吃；雞絲粉皮也是她鍾愛食品。
吃罷在區內逛逛，我極享受。媽媽精明，逛超市街市，對各式物品售價過目不忘；在街市，她凝神選擇撰蔬菜生果，可惜我沒承傳她這方面的天份。
當她開始嚥不下，易嘔吐，我們少了去飲下午茶，我多去買點心回來，讓她在家慢慢吃。
媽媽好口味，懂挑優質貨，卻常為了省錢而節制購物樂，即使我們已長大，給她家用。她自有其樂：「睇吓，唔買都好！」媽媽得意洋洋的笑容，又再在腦海閃現。
所以每逢和她逛街，只要她想要－－或我觀察到她想要，我付鈔，讓她盡嘗購物樂；讓人看見，相信會令她有面子，尤其在街市，都是老街坊，人人相互認得。
當我們和印傭「一抽二褦」回家，令我的周末有重甸甸的快樂。
回家，與其說陪媽媽，不如說媽媽陪我。
今天是我不能再見媽媽的星期六。

碌柚 黯然

中秋，慣常把碌柚帶回家，因媽媽愛吃，今天再見碌柚，發獃，黯然，沒人可送。
中秋，是團圓，但今年，少了補不回的一夬。

超可愛媽媽

媽媽十八歲來港，原因很酷：她不想嫁人。

「那人來村工作，矮過我！」在鄉下，二十歲不結婚是老女，家中長輩著她嫁，但她不允，嫌那人是粗人，村內一個走水貨的人跟她說去香港好，有工作，於是媽決定來香港。
她連鞋也沒有，好朋友送她一雙。於是，蔡麗華一個人來了香港，那是一九五一年。
假若冒險性格有遺傳，我那一丁點定承襲了媽媽。
我媽真酷。
五女一子，長女還有重疾，在重男輕女的年代，媽的壓力定必很大，聽過十分多閒言閒語。我家雖窮，但我從不覺匱乏，可能因我年紀最小，幼孩懵懂，我卻更深信是媽理財有道，靈巧的心思補足了金錢的繃緊，她能變出戲法。
聖誕節的聖誕大餐，小孩渴望卻知不可能，所以當我打開紙盒，看見媽媽為我們自製的聖誕大餐，有花生，牛扒........我開心得嘩出來，那是我至今最回味、覺得最豐盛的聖誕餐。那時我們住在東頭村第五座四樓三二七室。

我媽聰明。她旁觀別人煮菜，然後自行揣摩，就弄出一道道天下美味：蘿蔔糕、菠蘿生炒骨.....我們吃得滋味，媽最開懷。長大後回家飲湯，我一個人喝了半煲，媽笑著「輕責」：「撞鬼你，飲咁多，個肚唔脹咩？！
我媽好品味。她選的衣服今天看來依然不落俗套，時尚耐看，看看她的婚紗。和她逛街，她選的衣服往往是最貴一件，因為料子、款式最好。她會因不想我花錢而說不買，但眼睛依然盯著，便宜些卻較次的，她不會要。「我不要阿婆鞋！」為她選舒服的鞋子，她嫌款式老套，嫌棄是阿婆鞋，我的媽呀，你不也是步進阿婆的年紀嗎？她告訴我，年輕時最愛看人家穿的鞋，她最愛睇鞋，去鞋舖試穿，也開心了一頓。每次我買鞋回家，不論是何款式，即使是三寸高，她都會試穿，嚇得我們連忙伸手攙扶，她會得戚地說； 「好高（跟）咩！」因為她年輕時去街穿的鞋子二寸半高，平時穿的鞋也要有一寸左右高，指平底鞋不舒服，她用手指比劃：「有少少踭，才會好睇，好行。」
我媽與眾不同。她另一句名句：「我最緊要個頭！」其他七、八十歲的婆婆，大都留齊長度的頭髮，戴頭箍，但我媽從沒有此「阿婆頭」。她每周最少去髮型屋洗頭一次，按時電髮。她不肯戴帽，因怕「整亂我個頭！」－－我媽媽超可愛。
人家是嚴父慈母，我家卻是嚴母慈父，我感受尤深，因老竇最疼我，故我較黏老竇。老竇在外辛勞, 家事全由媽管理及決定。他倆讓我們自由發展，讀書選科全由我們決定，「讀到就讀」是媽的態度。工作久了，有自己的家庭，深深體會多照顧一個人都不容易，媽以前工作之外，還把全家照顧妥貼，十分厲害，我多次向她表示欽佩，自愧不如。
我由衷覺得，我們眾子女，都不及媽媽。媽媽也是全家最美。
回家，與其說陪媽媽，不如說是媽媽媽陪我。我對她的依戀日深，不知哪裏有這樣了不起的媽媽。

她常說生我最辛苦。她本不想再懷孩子，生我，腹上留下約一呎的疤痕，是我們確鑿的紐帶。
老媽子以前容或和老竇吵架，但性格強的她, 心裏原來深藏傳統的溫柔, 願望是和老竇重逢, 多少次問她, 她堅定的點頭叫我驚訝。只要能令他們在天堂重聚, 無論什麼, 我都會盡力。

想找已無人

今天下午雷雨，看著厚厚的一層雨，閃出要打電話給媽媽，著她小心，不要出街，旋醒起，媽媽已不在，我很想打這個電話，卻已不知可打給誰。