2007年11月18日星期日

他是愛我的

看了小說才去看電影,心頭揮之不去的感情鬱鬱,是小說還是電影帶來的,說不清;是李安成功豐富了小說,抑或搶去小說的光華?這種糢糊,也就像易先生事後惘然,他是否愛上王佳芝--這一點,電影露得多。

王佳芝提示易先生逃走,只因以為他愛她。

有些人憑小說「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積鬱都衝掉了」, 「到女人心裏的路通過陰道 」,加上戲內的床上戲,就認為是易先生令王佳芝享性趣,於是愛上他;有些人則指是那顆六克拉的粉紅鑽戒,令王佳芝感動了,以為易先生捨得用巨款買,等如愛她。

什麼解說都是多餘。總之,王佳芝覺得「這個人是真愛我的」,原來的目的都丟在一旁,儘管她曾因糊糊塗塗的犧牲暗喊「我傻」。

只要相信、覺得對方真的深愛自己,真會不計較,一切付出都有強大的信念支持。

若這個原來只是相信,所有一直支撐自己的力量,剎那頹然潰倒。

思念是一種很玄的東西

最近從報章讀到一個故事:

一個土生土長的香港人,三十歲左右,高薪厚職,過著令人羨慕的生活,有天拋下香港所有,移居他方,只因那兒有愛他的人,儘管他的愛人已婚。他願意,因為對方愛他,即使對方只送上小小毛公仔,但因真心,已較什麼都珍貴。

不其然想起王菲的舊歌「我願意」。

我願意為你 我願意為你
我願意為你 忘記我姓名
就算多一秒 停留在你懷裏
失去世界也不可惜
我願意為你 我願意為你
我願意為你 被放逐天際
只要你真心 拿愛與我回應
我什麼都願意
什麼都願意 為你

懶散星期六

又返回一個人的日子,竟有久違的親切,開始懷疑我是否較宜一個人生活。

星期六,遲起床,慣性拖曳一會後,執拾又亂又髒的小室,然後抹地--眾多家務,抹地是最令我舒暢的一項,雖然每次抹地前要清理垃圾和吸塵叫人煩厭,夏天更是汗流浹背,但只要忍耐一會,清潔後乾爽的地板叫我精神過來,壓抑在內心的憂傷和哀愁找到逃遁口。

跟著去超市買食物--以前很多個星期六都是這樣,今晚再按這事序,莫名有種重回平淡的舒適。或許壓根兒我是個懶人,衝鋒一周後,若在工作天翌日也要起個早,參加密密麻麻的活動,對我是苦事一椿。晚上捧著一碟菜心,拌著XO醬吃,喝水仙,看錄下來的60mins,一個過得很平淡的星期六,雖然浪費了叫人愉悅的藍天,但懶散,讓我回氣。

最近收音機的子夜,終於有一個音樂節目,音樂選得不錯,而且主持話不多,可以讓我鬆弛。數年前起,清談節目大行其道,由日至夜都是人聲,個個台都令我煩厭。

2007年10月28日星期日

民國女子

胡蘭成的女子,人人只記得張愛玲,但實際上還有玉鳳、小周、范秀美、愛珍,或許還有其他沒有入他文章的人。

現在我們依然高舉一對一的關係,並以婚後從一而終為正確,但讀《今生今世》,就知道民國初期,男女關係少很多拘束,女性勇於追求愛情。玉鳳是傳統婚嫁,小周卻是一個年輕護士,明知胡蘭成不但年長得多,還已有伴侶張愛玲,但她亦心甘情願。范秀美是胡蘭成同學父親的妾,多年後助胡逃難,生出情愫,換了今天,肯定不容於世俗,描為不倫之戀。此外,秀美和愛珍都略較胡年長,瞧今天傳媒以奇特眼光報道女長於男的戀情,他們還不是走在潮流前端?

可能那時代混亂,男女之事,社會管不了,也懶得管,名份不是桎梏。惟各女子的不計較,尤其是小周與范秀美,使我深深震動,儘管可能因為胡蘭成是個俊朗的好情人,人人心甘命抵。

胡蘭成寫她們,一揚手連帶把當時的社會散露於人前。女子可以被轉售,已為人妾的也一樣,但不見得她們一定遭人白眼,她們亦未必自卑,能撇開種種,追求自己的人生。

可惜她們已湮沒在時代的洪流,歷史沒有她們的面貌。

胡蘭成易留情,但若他的女子,嚐過愛情的快樂,誰能批判他多情?

愛就是不問值得不值得--這是張愛玲說的,所以輯錄了《色,戒》的書題名為《惘然記》。

此情可待成追憶,只是當時已惘然。

委屈

胡蘭成和張愛玲一起,不長,但讀胡寫兩人相處,賞心。他倆一見傾心,兩人都有才華,談的不乏古今書畫,外人看來,趣味盎然,只覺是一對璧人,琴瑟和諧。

他的《民國女子》,和張愛玲拉不上關係的可愛,竟再三躍映於人前。

胡寫張不常在他家留宿,不知與時局有沒有關係,但我猜多少因為張特立獨行,不然不會愛上當時已有家室的胡,更何況那時胡三十八歲,張僅二十三歲。

胡寫張自覺委屈。天呀,那是張愛玲,連她也覺委屈。愛情不應有委屈,叫人委屈的愛情,又痛又氣又苦,嗆住喉鼻,卻只有自己知;若不硬生生遏下,就會滾瀉出來。胡看得見張的委屈,還好。

今生今世

《色,戒》令人猜張愛玲談的是鄭蘋如還是她自身,到底她的前夫胡蘭成曾是汪精衛手下,易先生有投射。寫作,一定摻雜個人經歷,能令張愛玲愛上的人,叫人好奇。

讀胡蘭成《今生今世》,竟不是想象中的濶袍大袖,反而字字柔婉。好文字減少漢奸的可憎,我更猜他的外表不差,否則自負如張愛玲怎會傾心。

Google只有胡蘭成年邁的照片,儘管如此,仍可見他文質杉杉,明白為何那麼多女子為他傾倒。

「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裹,但她心裹是歡喜的,從塵埃裹開出花來。」

驕矜潑辣的張愛玲如此含羞答答,要不是胡蘭成,我們怎能得見呢。

只有愛情,叫眾生甘願卑微。

在Koh Samed悠閒

去了再算,不知有什麼做,不知下一站如何,就讓腦
袋躱個大大的懶,像伸個大大的懶腰,很爽。

來曼谷,只因是飛行哩數可以換取機票的地點中,覺
得可最隨意的地方,泰國人又和善,閒閒散散,是負
擔得來的揮霍。去便宜國家就有這個好處,不用太著
緊價錢。不用付太多,都能享受在香港不能有的舒
適。於是四天胡亂過去了,這也是一種奢侈。

選擇Koh Samed的理由很懶惰:機票去曼谷,不想另付錢
買機票去布吉;去蘇梅,時間又不夠,一泰國人說這
島近曼谷,悠閒數天剛好。於是,來了。

不是想象中簡陋,旅館鱗次櫛比,遊客較預期多,一
個同來此島的意大利人說,這兒不像布吉般商業化,
那就好了。零四年去Khao Lak而不是港人熱愛的的布
吉,正因那兒較不商業,較寧靜,去了也覺很合胃
脾,可惜三個月後海嘯,下榻的Sofitel受創最深。當時
Khao Lak的旅遊剛起步,海嘯把計劃打個粉碎。當地人
很想從頭來過,但他們知道,要吸引亞洲旅客難很
多,因為亞洲人擔心多鬼。

在Koh Samed住的Samed Villa, 招呼我們的女孩子蠻漂亮,
明顯是混血兒。 意大利人在泰國住了七年,在曼谷
住了一年,跟著在清邁住六年,平時在泰國內四處遊
覽。他說,旅館老闆是瑞士人,娶了泰國太太,有三
個女兒,那個漂亮女孩,是老闆女之一。

這旅館確透著瑞士人的嚴謹:建築物料講究,屋頂用
上不破壞環境的特別磚頭,興建手工佳,花園打理得
很漂亮,可能是這原因,旅館生意很好,現是淡季,
仍能爆滿。唯一要批評的是豪華和標準 bungalow的分別
只是面積,或許這也是瑞士人的乏味。最近海灘的
bungalow,淡季價錢是二千三百泰銖,我們住的第二
排,一千六百泰銖,可看見小夬海。

來Samed Villa要付國家公園入場費,外國人付四百泰
銖,泰國人付四十泰銖, 意大利人教我省錢方法,
只需說一句泰文,就能付本地人費用,「泰國有很多
華僑呢。」我跟守衛說句Sawadee,他真只收四十泰
銖,若他再問一句,我就露餡了。

Koh Samed海鮮較曼谷海鮮市場便宜,而且不收烹煮費。
去年去Sukhumvit一間大型海鮮市場,以為泰國甚麼都較
港便宜,結帳時才嚇一跳。

寫於十月九日