想找已無人

今天下午雷雨，看著厚厚的一層雨，閃出要打電話給媽媽，著她小心，不要出街，旋醒起，媽媽已不在，我很想打這個電話，卻已不知可打給誰。

你唔使返工咩？

每天去醫院，媽媽總愛問：「你唔使返工咩？」
她已弱得只能臥床，我只能從她的眼神才知道她有否在聽、是否明白；她每天只說很少話，大抵是累得無力。然而，她仍問：「你唔使返工咩？」
聲音低低的，疲弱得已難令人相信昔日她充滿權威的啜子－－同一句說話，不同的語氣，不同的聲調，會給人不同的意思。媽媽一直是家裏的話事人，老竇總讓她決定－－老竇樂得少理家事，也就讓她決定了，雖然老媽子確實是全家最聰明的一個，我們子女都全及不上她。
她每天這樣問我，是否我給她的印象是，工作對我來說是最重要的？我平日太忙碌嗎？抑或她擔心我會丟工作？無論哪一個原因，都是叫我心痛的。
是的，年少時，每逢過年，能喊句「我要返工」就逃過年復年的禮節，那時真有吁一口氣的得意。要到近年，年紀長，才懂珍惜。
幸好近年我回家的次數多了。
返工，在上一代人心中是挺重要的，那是負責、交帶的表現。不過，這一代打工仔會說，負責、交帶未必是上司或老闆重視的質素。

走喇

臥在床上，媽媽大部分回應是點頭或搖頭，然而入夜後，她還是堅持，用裊弱的聲線緩緩道：「走啦。」那不過是八、九時。
對香港人，這個時間才是當旺，但媽媽在港住了逾半個世紀，仍是不喜「夜返屋企」，怕黑。於是她也愛趕我們走，擔心我們會「夜返屋企」。
留多會，無非想陪她，她就會說：「夜喇！」要跟她細意分析，今時不像以往，工作多年也是夜歸，早已習慣，況且是地鐵轉的士到家門前，住處幽靜都不怕，才令她不再下「逐客令」。
「走喇！」十多年前，老竇也這樣說。老人家永遠擔心子女安全，不管子女已多大。

生離死別

中文真厲害，四個字就道盡一個人的一生：生離死別，生老病死。
生者看著老人凋萎，雖云生命必然，但點點滴滴流走，兩掌弓起也接不住半分，人生，我真不懂。

最差的六月

二零一六年的六月，是我至今經歷過最差的六月。
向來健康的老人家，突然中風去世。今天是他七十三歲生日。
世上最親的兩個人之一，遽然發現患疾入院。
香港的迷你倉大火，焚燒三日仍未熄，已有兩個消防員殉職，十二人不適送院。天啊，應下大雨的時候你不下！早陣子不是天天滂沱大雨嗎？
有沒有科學家研究眼淚這傢伙，要湧來就湧來，壓也不壓住。以為平靜下來，怎料甫張口眼睛就模糊了，是哪個字哪個音撩動那傢伙？

他給家人一個真正的家

兩層高的房子，地下一層已儼如另一獨立單位，有㕑房、睡房、起居室、浴室、洗手間。
電線，他拉的； 水管，他架設的；電燈，他接駁的；牆身，他髹的；地板、瓷磚，他鋪的。她噢了一次又一次，在香港，這些工作要找不同的持牌人做，在這裏，他一個人就搞掂了。
房子的上層，都是他一手一腳砌建出來的，包括砌磚、攪拌紅毛泥。
城市來的她，雖也來自基層家庭，卻從未接觸過些事。最初他說爸爸怎樣建房子的時候，她實在無法想象及明白他說甚麼。 在香港，房子都是建好才遷進去，也沒有親友在鄉間住。
現在她終於明白。再次置身這座房子，她連連驚訝，深深欽佩老人家的才華。香港男人說扛起頭家，就是掙薪水給太太，老人家可真真正正建了個家出來！
他只讀至小學，教育程度不及能升讀中學的太太，但光看樣子已知他是戅直的人。年屆七十，仍去斬柴，做各式木工，最愛修理舊車，沒有肚腩，把年輕人全比下去。有次調侃她，說當初選擇他是因俊朗吧，她笑著直認是；哄她說兒子也不及父親英俊，她開心得瞇起了眼。
她雀躍地告訴媳婦，地下裝修得很漂亮，回Slovenia時有舒適的地方住。親身看到了，老人家已遽然去世，她只能默默在心裏感謝、欣賞。

斯洛文尼亞一條小村莊

他和她，在同一條村莊出世、長大，在村內同一間小學讀書，結婚，婚後繼續住在同一村落，那是祖父母年代起已定居的地方。

他去世，骨灰葬在村落附近的墓地，同一墓碑有他父母親的名字和相片。她走向另一個墓地，向外國來的她說，那兒有她祖父母、父母的骨灰，之後指著遠處一夬，道那是她的親戚。
村內數十戶，差不多全都與他們有親戚關係，可能大家的祖父母是兄妹，關係一代一代延綿下來。

他突然身故，同村居民也是親戚，全都同憂戚，因他們都知道他倆形影不離。他倆有兩子女，兒子娶了外國妻子，移居亞洲，間中回國，僅女兒一人照顧兩老，於是各地親戚都來幫忙打理身後事，有些在本村居住，有些居於鄰近的村莊。那是外國來的她從沒想象過的人情。在城市出世、長大的她，連親兄姊的關係也疏離，但這兒卻是疏堂表親都鼎力襄助，她默默觀察，靜靜思考，對照城市的孤單。他說過，村莊這麼小，有什麼事都會傳遍，他很怕引起任何蜚語流長，但在這次喪事，她只見到親戚令鄰里的力量更大，給予喪親一家更強的支援。她有些羨慕。

香港也有村，而且位在城市，不知何時開始，由「村」改名為「邨」，除了令人感覺較高檔，她實在想不出官僚幹麼如此多事。由屋村到屋邨，外觀確變了很多，較宗主國的Housing Estate企理多了。惟那縱然仍叫村或邨，都是密麻麻多層大厦，一幢樓的人口是這條小村的六倍。這兒的人，有些仍在首都等城市工作，每天駕車往返，但家家戶戶有田園種植。問他媽媽煮甚麼，她答看看田裹有甚麼！家裹養雞，有自家新鮮雞蛋，不吃出面賣的。九時、十時就寢。

這種鄉村生活，很容易被城市人、文青、偽文青浪漫化。真實的情況是這國大學生難找工作，人工低，鄉村人口老化，漂亮的房子向外人掩蓋了貧窮，要靠很少數能上流的成員撐起一頭家。