是，今年夏季過去了

九月二十一日，舊曆八月廿一，風明顯大了，以往風往往在窗梢前停下，總要伸首向外，才感到風在起舞，我常嘮叨為何風不走進內。八月廿二是秋分。
這晚，風把涼意送進屋來，清楚宣告紛紛亂亂的夏天過去了，我好應該放下哀慟－－我知道老媽子定會說－－若她能對我說話－－「有什麼好喊？」
死，她不怕，老了就會死，只是我忌諱，我不捨得。在醫院，我問她怕不怕，那個字自覺挺難開口。臥在床上的媽聲線雖較累，一如平常：「有什麼好驚？」她以前罵我：「鬧你咪鬧你，駛擇日子呀！」聲音響亮。
以前和媽不親密，在我家是嚴母慈父，罵我的是她，疼我的是老竇。以前羨慕其他家庭母親和女兒逛街，這在我家是罕有的。我十歲吧，她搖動會作聲的公仔叫我起床，極罕有地流露了其他母親常見的慈愛；但幾次後，她放棄了，因我太賴床。在我更小的時候，有天下極大雨，她放工後來背我放學。我返小學下午校，幾乎從無記憶有人來接放學。那晚天色黑沉沉，我伏在媽媽背上，難以相信媽這樣寵我，連綿滴答，至今清晰可聞。
媽常帶我飲茶，大抵因我最小，最有空陪她，小學周六上午去徒置區的地踎茶樓，中學去新蒲崗酒樓下午茶，兩個地方，一個清拆已久，另一個已變成老人院。去新蒲崗那次，我餓過饑，吃下東西不久就胃痛。
朱自清有他爸爸的背影，我有我媽媽的背影。高中，我和姐姐住沙田居屋，除了每周回家吃飯取食物，媽有時會帶著餸菜、湯、生果，和我放學後去學校附近的酒樓飲茶，然後我乘巴士回家。學校離老家不近，媽挽著一袋二袋，我跟著她，看她慢慢步上樓梯和小斜路。有時她來沙田探望，也是帶著一袋二袋，離去時縱已放下重甸甸的食物，送她巴士站，望著她蹬上小斜路，生了六個孩子的臀部，緩緩扭動，媽媽有點年紀了。若見她辛苦而叫她不來，她定斷然拒絕，說沒什麼。
十多廿年前和媽媽去日本旅行，看見她後腦給座椅壓扁了的頭髮，那是第一次我覺得媽媽老了，是時候我照顧她和老竇。
為什麼今天我才記起這些片段？不是一個月前？
小時候她常說：「生你最辛苦！」她肚上長長的疤痕是我造成。她想過不要我，因為追至第四胎是仔後，之後是女，再來的嬰孩「無咗」（我猜是夭折），到我。我不知道不要我的意思是什麼，是墮胎還是棄掉？只知我幼孩時看醫生，媽媽也會說，醫生說我好得意，勸她不好不要。小時候，所有人都說我好得意，個個人都要捏我臉珠，幼稚園的陳老師很疼我，把我放在她膝上坐。
我工作一段日子後，不自覺地爭取媽媽的認同，讓她知道我為家庭做了很多，對她很好。
我記得，上小一的第一堂中文是「山，高高的山；海，大大的海； 山和海。」我回家背給媽媽聽，以為是很多字，我能背出來，很驕傲。那時候我們要打地舖，睡在地蓆上的媽媽，側著頭看著我，笑了。






不捨得，她走了，只剩下我一人。